Tiếng kêu vô vọng của những con chim trời quẫy đạp giữa mắt lưới rồi tắt lịm trong bàn tay thô ráp của thợ săn, khi cái mỏ dài và nhọn của chúng bị bẻ gãy gập không thương tiếc. Trời đêm như chìm vào mông lung những tiếng chim trời.

Phóng to

Những chú chim bị vặt trụi lông, mắt tròn như van lơn, mỏ há hốc như muốn cất lên tiếng kêu cứu...

Lúc trời chạng vạng, sau khi rải xong những hàng lưới cao hơn đầu người và chạy dài theo từng bờ ruộng bao lấy cả cánh đồng, những thợ săn về nhà ăn tối. Cơm nước xong, họ ra trực lưới chim đến sáng. Một thợ săn trẻ tên N. cho phép tôi theo cùng. Lúc đó, N. vừa từ trong làng ra, đặt một chai rượu xuống cái chõng nan trong khu vực đánh chim của mình rồi vặt lông con kích để nướng, nhậu trong đêm.

Tiếp đến, N. cùng bạn săn lúi húi lắp băng cassette, nối máy vào bình ăcquy để phát đi tiếng chim “mồi”. Khi thì băng phát ra tiếng “kích, kích” giống hệt tiếng chim kích đang kêu giữa trời đêm, khi thì băng phát tiếng gà nước, lúc thì rền rĩ tiếng cu guốc... Bốn phía cánh đồng rộn lên tiếng chim mồi. N. bảo: “Khi nào nghe cây sào rung chuông thì dậy mà đi gỡ chim. Nghề này thịnh hành ở Bùi Xá đã chín năm nay. Có thợ kiếm hàng chục triệu đồng mỗi mùa săn từ tháng 5 đến tháng 10 đấy”.

Sáng ra, dọc đường 8 (gần khu vực bẫy chim) xuất hiện những điểm bán chim trời nhộn nhịp. Người bán luôn tay vặt lông mới kịp có chim bán cho khách, mỗi con 20.000 đồng. Người ta treo từng đôi chim tà dặt, gà nước, gà lôi lên để quảng cáo cho điểm bán chim, mỗi con giá 70.000 đồng. Riêng vịt trời có giá 400.000 đồng/con. Vừa lúc tôi thấy ông chủ cầm kéo cắt cánh con vịt trời thì một con diệc đã bị vặt trụi lông lại nhô cao cái cổ lên kêu. Tiếng kêu nghe thảm như tiếng chim kêu đêm qua tôi nghe trong “vùng cấm bay” giữa mênh mông cánh đồng làng miền Trung lắm nắng nhiều mưa này.

Phóng to

Thợ săn chuẩn bị ăcquy, máy phát cho một đêm tận diệt chim trời

Phóng to

Những mành lưới được giăng cao trắng xóa, bao quanh những cánh đồng Bùi Xá

Phóng to

Cảnh mua bán chim