Treo mình trên những mỏm đá trơn trượt, nguy hiểm để hái rong - Ảnh: BÁ DŨNG

Hơn 3h sáng, chúng tôi chạy xe máy qua làng biển Nam Ô, quận Liên Chiểu, Đà Nẵng. Trước ánh đèn xe, thỉnh thoảng lại có vài phụ nữ đầu đội đèn pin, tay cầm túi vải, tay cầm mẩu bánh mì, vừa đi vừa nhai vội để ra bãi biển.

"Dàn đồng ca" trên ghềnh đá

Chúng tôi bám theo hai phụ nữ lớn tuổi, quấn bộ áo mưa rách bươm để giữ ấm cơ thể. Đó là bà Bùi Thị Sáu (62 tuổi) và người bạn cùng làng tên Dung hướng ra khu vực hái rong mứt ở các ghềnh đá dưới chân đèo Hải Vân. Cận Tết, thời tiết se lạnh kèm những đợt thủy triều lớn làm bãi đá lộ ra dưới nước biển nhiều hơn, và đó cũng là "mỏ vàng" cho người dân vùng biển khai thác rong mứt.

Ánh đèn pin đội trên đầu bà Dung, bà Sáu đan chéo nhau thành hai vệt sáng trong màn đêm. Đường ra ghềnh đá phải đi bộ xuyên lối nhỏ vòng qua khu rừng già. Chưa tới 15 phút, họ đã đặt chân tới vị trí khai thác. Họ buộc lại dây lưng quần, dùng sợi dây thừng buộc túi vải vào hông rồi lom khom mò mẫm theo từng khối đá hướng ra biển.

Càng về rạng sáng, nước triều càng rút ra xa hơn làm lộ ra các bãi đá tuyệt đẹp. Bỗng từ trên bờ tiếng cười nói lao xao. Hàng trăm người dân đã từ các làng túa ra để kiếm rong về bán Tết.

"Rột! Rột! Rột!...". Những âm thanh đồng loạt vang lên át cả tiếng sóng. Đó là tiếng khay nhôm trượt trên các tảng đá dưới bàn tay của người đi hái. Khi rong khô và nhăn túm lại trông như những mẩu nhựa đường bám vào kẽ đá, bà con phải dùng một miếng nhôm tự chế hình dạng giống chiếc đĩa nhỏ để cạo vào mặt đá.

Mặt trời lớn dần rồi nổi lên như quả cầu lửa khổng lồ bừng sáng không gian. Nhiều người vẫn lầm lũi đu mình qua từng khối đá lớn để mưu sinh. Thỉnh thoảng có người bị sóng tràn qua đánh rơi tõm xuống nước.

Ngoài dùng tay vò vào mép đá, người hái rong còn tự chế miếng sắt nhỏ để cạo rong - Ảnh: BÁ DŨNG

Của ngon chỉ một chút này

8h sáng, sau gần 5 tiếng theo chân những người dân miền biển ra ghềnh Nam Ô hái rong mứt, chúng tôi cố gắng tách khỏi đám đông và từng đợt sóng để tìm lại hai người hái rong đã ra biển cùng mình. Nhưng cả bà Dung, bà Sáu đã mất hút. Một người phụ nữ chỉ tay vào một tảng đá lớn nằm sát mép nước và nói rằng hai bà đang ở đó. Thời điểm này thủy triều đã bắt đầu dâng lên lại. Sóng dữ dằn hơn. Bà Dung, bà Sáu chọn cho mình vị trí an toàn dưới một tảng đá để ngồi chắt rong.

Cả bà Dung và bà Sáu cho biết đa số người đi hái rong ở dưới chân đèo Hải Vân đều là bà con trong cùng làng biển Nam Ô. Nằm ngay dưới chân đèo Hải Vân, Nam Ô là làng cổ trăm năm gắn liền với nhiều mốc lịch sử quan trọng của đất nước. Nhiều đời qua, người dân nơi đây vẫn sống nghề đi biển và làm ra thứ nước mắm sóng sánh nổi tiếng khắp nước. Ngoài làm cá mắm, người dân vùng này còn coi mùa hái rong mứt cuối năm là mùa ngọt ngào đặc biệt của mẹ thiên nhiên.

Từ khoảng tháng 9 âm lịch trở đi, khi không khí lạnh trườn qua đèo Hải Vân và chạm tới bên kia địa phận Huế cũng là tín hiệu báo mùa hái rong bắt đầu. Rong biển từ lâu là món ăn bổ dưỡng được người ta lùng mua về nấu canh, làm mứt Tết, quà tặng. Rong mọc dưới các ghềnh đá, sinh sôi nảy nở dưới mặt nước và lộ thiên khi thủy triều rút xuống. Mùa rong cũng chỉ diễn ra trong vài tháng ngắn ngủi nên người dân các vùng biển xem đây là một "mùa" đặc biệt của mẹ thiên nhiên, họ túa ra biển dùng tay miết vào đá để chắt lượm đem về bán góp thêm cho cái Tết trong nhà mình đủ đầy.

Đứng trầm mình dưới một mỏm đá, ông Nguyễn Văn Hợi (67 tuổi) cùng cậu con trai 22 tuổi đầu vẫn đội chiếc đèn pin từ rạng sáng để miệt mài hái rong. Bàn tay ông Hợi nhăn nheo, nước biển làm da tay đỏ lựng và chi chít vết chân chim. Sau một buổi dầm mình ôm các tảng đá hái rong, người của ông Hợi ướt sũng, bàn tay sau nhiều giờ cào vào đá nên da bong tróc, nhiều chỗ đỏ ửng như tia máu. Tới 9h sáng, chiếc giỏ đeo bên hông của ông Hợi đã lùm lùm.

Bà con đi hái rong ở Nam Ô cho biết do nước triều lên xuống rất nhanh nên họ chỉ có thể tranh thủ hái trong thời gian từ tảng sáng tới giữa buổi. Sau thời gian này, đa số trên bãi biển chỉ còn lại người già, trẻ con vẫn bám trụ để cạo rong khô sót lại trên các tảng đá nằm gần hơn trong mép bờ.

So với rong ướt được hái ngay khi nước biển vừa rút, thì rong khô hái cực nhọc hơn, người đi hái phải miết bàn tay lần mò gom từng miếng vụn một cách nhẫn nại và mất rất nhiều thời gian. Nhưng bù lại, rong khô về bán có giá hơn, mỗi ký không dưới 500.000 đồng.

Sóng dữ đánh vào những tảng đá rêu trơn nên người hái rong mứt phải rất cẩn thận - Ảnh: ĐOÀN CƯỜNG

Video: Nghề hái rong dưới đáy biển độc đáo ở Nhật Bản

TTO - 70 dặm ngoài khơi bờ biển của lục địa Nhật Bản là hòn đảo nhỏ của Okinawa, vùng có rong biển độc đáo nhất trên thế giới. Và đó cũng chính là nơi nghề hái rong biển Mozuku tồn tại từ nhiều năm qua.