Họa sĩ Phạm Gia Hợp, một người bạn thân của Hoàng, kể đêm đó (đêm chủ nhật, rạng sáng thứ hai 30-7) Hoàng đi chơi với mấy người bạn, có uống một chút ít bia, còn hoàn toàn tỉnh táo, nhưng khi về vì cưỡi xe tay ga không quen, Hoàng ngã xe xuống mép vỉa hè... Kết quả là Hoàng bị chấn thương sọ não, cấp cứu ở Bệnh viện Nhân Dân Gia Định, đã mấy ngày rồi mà còn mê man.

Trôi vào hư vô

Phóng to

Hoàng đi trên những đám cỏ hoa vàng ở Ea Ô

Hoàng là nghệ sĩ Nguyễn Kim Hoàng, là Hoàng Himiko - chủ không gian nghệ thuật Himiko visual café, mà có lẽ ở Sài Gòn không một người trẻ làm nghệ thuật nào lại không biết. Với không gian này, Hoàng muốn tạo ra một sân chơi thoải mái cho các nghệ sĩ trẻ, không phân biệt chiếu trên chiếu dưới hay sát sườn theo tiêu chí tuyển lựa nào. Tại không gian này, nhiều triển lãm của các họa sĩ trẻ để lại dấu ấn nghệ thuật rất đẹp. Đó là những: Nguyễn Thị Bảo Ngọc, Nguyễn Mậu Tân Thư, La Sương, Lã Huy, Võ Duy Đôn, Nguyễn Sơn, Mạc Hoàng Thượng, Hà Hùng, Phạm Gia Hợp... Với tinh thần tương trợ, ủng hộ, phần lớn là phi lợi nhuận, có thể nói Himiko visual café là nơi nuôi dưỡng nghệ thuật với tinh thần tự do thuần túy, hiếm hoi ở thành phố này.

Năm 2011, sau năm năm tự mình vừa làm chủ quán kiêm nhân viên, vừa xây dựng dự án, vừa đứng ra tổ chức triển lãm, vừa lo mưu sinh vừa nuôi không gian nghệ thuật, Hoàng đã cảm thấy... đuối. Nhiều lúc là muốn buông bỏ vì cảm thấy quá sức mình; thấy thời gian nát vụn đi, không làm gì được cho riêng mình. Nhưng thay vì buông, Hoàng lại “nổi cơn” lên với một dự án xếp hình hạc từ giấy bạc trong bao thuốc lá (cùng với Hà “ròm”), đồng thời muốn thực hiện liên tục các cuộc triển lãm, không để cho Himiko visual café trống chỗ một ngày nào. Dự án xếp hạc, Hoàng đặt tên là Những giấc mơ xưa, cảm giác trở lại ngày xưa là cảm giác có thật của Hoàng khi tự tay gấp những con hạc giấy. Và Hoàng tin là những con hạc giấy này sẽ bán được để tiếp tục nuôi quán, hỗ trợ cho triển lãm.

Vậy mà bây giờ Hoàng nằm đó, không một dấu hiệu nào của sự hồi tỉnh. Tôi lại nhớ những buổi trưa ngồi ở Himiko visual café cùng Hoàng. Thường là bia Larue ướp thật lạnh. Thường là trước khi triển lãm sắp diễn ra, hay khi Hoàng vừa đi xa về. Hoàng đã đi triển lãm ở nhiều nước châu Á cũng như châu Âu. Sau một chuyến đi dài trở về Hoàng phát hiện ở nhiều thành phố trên thế giới, người ta có đặt những chiếc ghế dọc đường cho người bộ hành nghỉ ngơi, còn ở Sài Gòn thì không. Những chiếc ghế ven đường sau đó đã đăng trên Tuổi Trẻ. Tết năm 2010 Hoàng không về quê, cũng không ở Sài Gòn, mà một mình lang thang đến Ea Ô (một xã thuộc huyện Ea Kar, tỉnh Đắk Lắk). Từ Ea Ô, Hoàng gửi qua email cho tôi một bài viết và những bức ảnh chụp những mái nhà phủ đầy dây leo hoa tím, hoa giấy sặc sỡ um tùm; ảnh Hoàng đang bước trên vùng đất có những đám cỏ bông vàng rất đẹp. Hoàng thích những chuyến đi và viết khi cảm xúc dâng đầy.

Thoạt nhìn, Hoàng có vẻ rất ngầu với cái đầu trọc và cách ăn nói bỗ bã không giữ kẽ. Nhưng thật ra tôi biết Hoàng rất yếu đuối. Hoàng khá cô độc và buồn bã khi không thể duy trì Himiko visual café hoạt động theo ý muốn. Cái ước mơ một căn nhà nhỏ của riêng mình sao mà xa vời vợi. Giờ đọc lại những dòng Hoàng viết vào tết năm ấy mà không khỏi bồi hồi: Bầu trời đêm Tây nguyên như món quà tinh thần bù lại cái nắng gắt gao khi ngày. Cao vời vợi, xa vời vợi, được phủ đầy những ngôi sao sáng rực có, li ti có, lấp lánh đến tận chân trời. Thật tuyệt vời nếu được ngả đầu trong vòng tay người thương, và cùng im lặng nhìn lên cảnh tượng những chấm nhỏ lung linh lấp lánh ở phía chân trời tạo nên sự chuyển động của ánh sáng, cảm giác như cơn mưa sao đang lắc rắc rơi...

Hoàng sinh năm 1976, còn quá trẻ, vậy mà... Có lẽ nào, bây giờ tất cả chỉ là Những giấc mơ xưa. Tôi không muốn tin vào điều đó, và không biết làm gì hơn là cầu nguyện cho Hoàng.

Hoàng ơi! Hãy trở dậy để nhìn thấy lửa!