Chùm thơ viết từ Cần Giờ

Như một cách giới thiệu chân dung người “chủ xị” trang thơ, chúng tôi gửi đến bạn đọc chùm thơ mới nhất của nhà thơ Phan Hoàng viết từ Trại Sáng tác văn học trẻ TP.HCM năm 2011 ở Cần Giờ.

Bất lực

Những con đom đóm vừa bay vừa phát tín hiệu khẩn cấp
những con sóng vừa chồm lên vừa báo động nguy cơ
những con gió từ phía đông vừa ào về vừa thảng thốt

Lãnh hải ập trận cuồng phong
ngư dân tay không chống chọi từng luồng khí độc

Các ngôi sao cao giọng chỗ ngủ thiếu tiện nghi
rừng duyên hải trầm tư không quen cơn thủy triều chữ nghĩa

Nâng ly rượu trắng canh khuya
nhà thơ quèn trong tôi
bất lực tiếng gà xóm chài báo thức

29-5-2011

Ngơ ngác

Hãy thử tưởng tượng
những con khỉ nhảy nhót bên nhau
không cần giờ

Hãy thử tưởng tượng
những con cá sấu quấn lấy nhau
không cần giờ

Hãy thử tưởng tượng
những con muỗi vo ve với nhau
không cần giờ

Chúng ta khác gì những con khỉ?
chúng ta khác gì những con sấu?
chúng ta khác gì những con muỗi?
chúng ta khác gì
không cần giờ

Một bạn trẻ ngơ ngác
dọc ngang rừng ngập mặn
trong mỗi mắt lá tràm
trong rễ bần rễ đước
đâu đâu cũng ngây ngây mùi máu lẫn mùi bùn

30-5-2011

Lặng im

Một trang viết lừng danh mở ra
bao trang đời vô danh khép lại

trang đời vô danh của ta cũng dần khép lại
mỗi ngày mặt trời gõ cửa ngôi nhà giấu kín những niềm đau

Và còn những nỗi đau mà ta không bao giờ chạm được
dưới tầng sâu cánh rừng thiêng ngập mặn
có bữa ăn cầm hơi chiến thuyền mang thơ mở cõi
có chỗ nằm nửa nước nửa đất ngư dân hò bả trạo khẩn hoang
có bình gốm nuôi đứa trẻ mãi mãi không chào đời

và còn những nỗi đau mà ta không bao giờ chạm được
nỗi đau đau đến lặng im

lịch sử tầng tầng mỏ quặng số phận
văn học lọc cọc đóng nọc thủ công

31-5-2011

PHAN HOÀNG