Phóng to

Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

Chuột lóp ngóp bơi vớ được ván gỗ mục, trèo lên, bắt gặp Mối đang nằm phềnh.

Đói run, Chuột cám cảnh:

- Xưa, ta làm quan, lũ về, ta ăn biết bao nhiêu gạo.

- Còn ta thì chuyên rút ruột công trình - Mối xoa bụng lép kẹp.

Liền đó Bổ củi bơi đến, mổ côm cốp vào ván gỗ, Chuột la to:

- Thằng này đích thị là lâm tặc!

Chưa dứt lời, Chuột và Mối đều bị rơi xuống nước.

2. Cố nhân

Sau cuộc truy quét gái mại dâm, ngồi trên xe đưa các cô về phường, anh bắt gặp ánh nhìn thân thuộc.

Ra là Quỳnh “tiểu thơ” cùng lớp năm nào - mối tình đơn phương thầm lặng chợt về xao xác trong anh.

“Cô có phải...?” - anh buột miệng chưa kịp nghĩ suy.

“Không... không phải...” - cô quay đi, giấu cái nhìn tủi nhục.

Thầm trách mình, tay anh xoắn vào nhau.

...

Ai đó đã bảo lãnh và gửi cho cô một phong bao. Mở ra xem... vai cô rung bần bật.

Từ đó anh không còn gặp lại cô.

3. Dạy con

Trong nỗi giày vò khôn nguôi, nàng thường ôm con vào lòng khuyên bảo:

- Con ạ, luôn nhớ rằng khi mình nói điều gì làm người khác vui thì nói, còn nói gì làm người khác buồn thì đừng nhé con.

Con trai nhìn đôi mắt thẳm sâu của mẹ, gật đầu.

- Còn nữa, nói làm người khác thương thì nói. Nói làm người khác ghét thì đừng!

- Vậy mẹ đã nói gì mà bố im lâu thế? - thằng bé hỏi ngây ngô.

4. Tình yêu

Bà Năm bị lãng tai nên hay lớn tiếng, trong nhà ai cũng sợ khi bị bà trách mắng. Có lần ông Năm lén ghi âm lại để bà nghe mà điều chỉnh vôlum.

Sau ngày bà mất. Ngôi nhà bỗng lặng câm, chẳng ai buồn nói một câu, rút về phòng đau đáu.

Chợt có tiếng bà quát lên quen thuộc từ phòng ông. Các con chạy đến bồi hồi. Thấy bố ngồi như phỗng, nghe như nuốt từng lời.

Từ ấy mỗi ngày tiếng quát của bà lại vang lên trong nhà ông Năm, như không thể thiếu.

5. Bàn tay

Anh luôn chê tay vợ mình thô ráp và so với người này người khác. Rồi một ngày, anh theo người mới có đôi tay trắng đẹp, mịn màng.

Nhưng bàn tay đẹp thì chẳng thể làm gì, dù chỉ một ngày ôsin nghỉ phép. Mọi việc nhà đều đến tay anh.

Bàn tay đẹp không tết tóc cho con anh. Khi anh ốm đau, bàn tay ấy cũng không buồn nấu cháo. Chỉ miệt mài giũa móng sơn hoa.

Nằm liệt giường, anh mơ có một bàn tay thô ráp sờ trán anh âu yếm sẻ chia.

6. Tu hú

Nửa đêm, con trai anh bị tai nạn giao thông nghiêm trọng.

Anh lao vào bệnh viện, bác sĩ giục hiến máu nhưng anh không cùng nhóm với con.

Chị đến sau, nghiệt ngã thay cũng khác nhóm.

Bác sĩ cau mày: Vậy là sao, mẹ không cùng thì bố phải cùng chứ?

Chị quýnh quáng gọi điện. Anh choáng váng thấy sếp chị vào, cuống cuồng cho máu đứa con trai anh hết mực thương yêu.

Tháng sau anh chị ly hôn.

Đứa con trai òa khóc.

7. Liệt

Anh phất lên từ chứng khoán. Nhà, xe anh có được sau đợt sóng kịch trần.

Khi người ta bắt đầu tháo lui, anh vẫn vay ngân hàng gom, hốt.

Kinh tế lao đao, bạn bảo: “Giờ mà “hốt tất liệt”!”. Anh tự tin: “Phải biết tham khi người ta sợ”.

Thị trường lao dốc, bạn khuyên: “Thà lỗ non hơn lỗ già”. Anh tuyên: “Đáy rồi sẽ đỉnh”.

Cổ phiếu rớt sâu, anh bán đổ bán tháo vẫn không giữ được nhà.

Giờ muốn gặp anh, bạn phải vào bệnh viện.

8. Tủi phận

Tình cờ gặp nhau trong cuộc họp, Phong bì trách Máy tính:

- Sự ra đời của ngươi khiến ta không còn được chuyên chở những bức thư tình lãng mạn, được gìn giữ những ký ức đẹp của đời người.

- Bây giờ ngươi toàn được giữ tiền, còn đòi gì nữa?

Phong bì thở dài não nuột:

- Thư tình luôn thơm phức. Khi nhận được ai cũng trân trọng, nâng niu. Có khi còn hôn ta. Còn tiền thì chứa đủ mùi đời. Mỗi khi lấy tiền xong, con người lại vứt ta vào sọt rác.

9. Chat

Bài tập vẫn chưa xong, con bé đã lướt tay trên bàn phím:

- Nhớ em hok?

- Nhớ, đi Thanh Đa chơi hem?

- Thanh Đa tối qué.

- Sợ j, hem tin anh hả?

- Sợ mẹ hok cho.

- Thì nói đi học thim.

- Okie.

- Mà em 17 tuổi thiệt hem?

- Thiệt - con bé bặm môi.

- Ok, hẹn em 6h, wán Chìu Tím.

Con bé nhỏm dậy. Chọn một bộ đồ tối. Cố làm cho mình thật già rồi quảy túi xin mẹ đi học thêm.

Mẹ nó gật, mắt không rời máy tính.

10. Tết

Tết năm kia bố mẹ già tất bật nhặt lá mai, trang hoàng nhà đón chờ con cháu.

Chợt xe bưu phẩm dừng trước cửa, người ta ôm vào đủ loại quà kèm bưu thiếp “Bố mẹ ăn tết vui vẻ, sang năm chúng con sẽ về”.

Tết năm sau lại hăm hở dọn nhà. Lại xe đỗ cửa. Lại quà ngổn ngang. Và lời chúc quen thuộc.

Tết năm này con cháu về, thấy nhà mình thiếu tết. Cây mai nguyên lá. Mái nhà xanh rêu. Quà năm cũ còn nguyên, vương bụi.

Thế mà bố mẹ rưng rưng: “Năm nay có tết rồi!”.