Phóng to

Y Moan hát như không hề bị bệnh - Ảnh: H.Điệp

Y Moan đến quán phở không phải để ăn phở, vì mấy tháng rồi anh không ăn được gì mà sống bằng nước truyền qua tĩnh mạch. “Moan đến quán phở để được nhìn thấy phở Hà Nội - món ăn Moan được biết từ lần đầu tiên đến thủ đô năm 1975, sau ngày đất nước thống nhất. Y Moan là một trong những thanh niên dân tộc đầu tiên của Tây nguyên được đến Hà Nội”, anh bộc bạch.

Ngồi trong quán nhìn ra ngoài thấy người qua lại tấp nập, Y Moan nói: “Hà Nội khác nhiều quá, mỗi lần đến là mỗi lần đổi thay, nhưng cái Y Moan yêu Hà Nội không phải vẻ cổ kính rêu phong khi xưa hay sự nhộn nhịp hối hả hôm nay mà chỉ vì Moan rất yêu những tiếng rao Hà Nội, nhất là tiếng rao của người bán bánh mì. Khi nào thấy người bán bánh mì đội thúng bánh đi qua, Moan cũng phải chạy theo mua cho được mấy chiếc. Thương tiếng rao và thương cả những chiếc bánh mì... Lần này hát ở Hà Nội, Moan vui nhưng rất tiếc là không tự tay làm được mọi việc mà phải nhờ bạn bè, anh em chuẩn bị”. Y Moan vừa nói vừa ho, Y Garia phải vỗ lưng cho ba.

Y Moan đến quán phở sớm còn bởi một lý do khác, đấy là anh chờ những đồng nghiệp sẽ góp mặt cùng mình trong live show đầu tiên đến tập và ghép nhạc cùng. Rất đói và rất thèm ăn, tuy thế chỉ uống được một chút sữa Y Moan đã bị nôn.

Khi thấy các nhạc công lần lượt đến, Y Moan bảo con đưa anh sang nhà hát. Y Garia nói “ba chỉ xem tập thôi đấy nhé”. Y Moan không trả lời mà vịn cầu thang bước lên tầng hai. Anh chỉnh âm thanh, chơi đàn, góp ý với ban nhạc về tốc độ nhanh chậm cho phù hợp bài hát.

Khi tiếng nhạc cất lên, anh vớ lấy micro: “Gái trai quê tôi da nâu mắt sáng vóc dáng hiền hòa...”(Ơi M’Drak của Nguyễn Cường) hay “Ở nơi ấy họ đã sống cuộc sống yên bình, ai nghèo cũng có cây đàn chapi” (Giấc mơ chapi của Trần Tiến)...

Ánh mắt không còn vẻ ủ ê của người ốm, đôi tay đánh theo nhịp điệu bài hát, hiển hiện trên gương mặt Y Moan là tiếng hát và khí chất cao nguyên đã gắn liền với tên tuổi của anh suốt 30 năm qua.

Năm mươi phút hát rất “sung” như trước đây 10 năm, Y Moan ra hiệu cho Y Garia vỗ lưng rồi đưa mình ra ngoài ho và nôn. Nhạc sĩ Nguyễn Cường đứng bật dậy nói với ban nhạc: “Không cho Moan tập tiếp nữa! Phải để dành sức cho buổi biểu diễn tối 6-8”.

Phòng tập khi ấy không chỉ có nhạc công mà còn có đông đảo phóng viên báo chí và những người yêu mến giọng hát của Y Moan đã đến để được xem và nghe anh hát.

Có lẽ, lâu lắm ở Hà Nội mới có một sô diễn gây được sự quan tâm của khán giả và giới truyền thông đến thế, bởi đó là live show mà Y Moan hát, không chỉ bằng giọng hát mà bằng cả máu và mạng sống của chính anh!