Phóng to

Cô gái trẻ Mận (Hoàng Vân Anh) và đứa con oan nghiệt của mình trong vòng xoáy tục lụy - Ảnh: T.T.D.

1 Trời đất sinh ra vùng cù lao giữa sông nước giúp con người ta dễ sống hơn với miếng ăn hằng ngày - như một minh chứng “trời sinh voi sinh cỏ”, nhưng hình như cũng làm cho thân phận con người trở nên cô độc, long đong hơn. Cuộc tồn tại giữa “trời nước” tưởng rộng mở hóa ra lại khép đi trong lặng lẽ, cô quạnh. Dễ hiểu, khi hở một chút, có chuyện không chịu được là người ta hăm “bỏ đi”.

Ông Hai Khương đã một lần bỏ đi như thế vì xấu hổ với tội ngoại tình lúc vợ mang bầu. Và hai mươi mấy năm tiếp theo của cuộc đời mình, ông không lần nào dám tái phạm tội ấy nữa. Chuyện cũ rồi, đã đáng quên rồi, bây giờ ông sống một cuộc đời có ích, không chỉ cho bà Hai, cậu em vợ Út Hơn khùng khịu, mà còn là niềm tự hào của Dũng (con trai ông) và người dân cả cù lao. Người ta làm hộ khẩu, đào ao, đắp đê, bệnh hoạn, ngay cả đỡ đẻ... chỉ biết nghĩ đến ông Hai.

“Tượng đài” ấy còn mang Mận - cô gái nhỏ, yếu ớt, mồ côi - về từ cơn sóng dữ. Cả gia đình ông Hai Khương làm thêm một điều tốt - trở thành ân nhân, cưu mang cho một hoàn cảnh côi cút. Tình cảm chân chất, tự nhiên này sẽ gieo thêm ấm áp khi tình cảm của Dũng và Mận nảy sinh, hay với mặt trái nào đó, lại mở ra những bi kịch nối dài... khi một cô gái nhỏ sống giữa gia đình có hai người đàn ông ít khi nào tỉnh táo - một đem lòng yêu thương cô, và một đã một lần phạm tội...

2 Không thể không yêu cái vùng đất mà con người ta hết thảy đều sống với nhau như một gia đình. Và cũng không thể không giận sự hời hợt, nghễnh ngãng dễ làm sinh ra thói cay độc, vô tình... Có lẽ giữa họ cũng chẳng mấy ai hay mình phải sống chông chênh giữa bờ vực mong manh của yêu thương và tàn nhẫn, làm điều thiện và điều ác, tốt và xấu...

Không biết phải trách ai trong những con người cùng long đong này, chỉ còn biết trông cậy vào cái nhớ và quên ở đời sẽ hóa giải giùm họ. Người ta vẫn bảo nhau sẽ “quên để sống tiếp”. Vẫn biết “cái quá khứ không đem mà ăn được”... và vẫn phải xót xa vì “những điều đốt mãi chẳng thành tro” (*).

3 Trên kịch bản thuần chất và dày dạn những chi tiết đắt giá về con người vùng sông nước (của cố soạn giả Ngọc Linh), vẫn là Ái Như của những xử lý tình huống, cài cắm, tháo gỡ những thắt nút của câu chuyện một cách chặt chẽ, nuột nà. Nhưng điểm sáng của vở lần này có thể thấy được từ bàn tay đạo diễn phải kể đến cách xử lý ánh sáng tinh tế, ít “màu mè” hơn, và cả âm nhạc (bài hát Tiến thoái lưỡng nan của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn qua giọng ca của Trần Thu Hà và Thái Hòa) được sử dụng một cách mộc mạc cũng đã góp phần quan trọng, nâng thêm cảm xúc cho nhiều đoạn tâm lý hay.

Nếu như cách đây gần 10 năm, với bản dựng Cơn mê cuối cùng (tên cũ của vở diễn), khán giả đã chứng kiến sự xuất sắc của Tấn Thành, NSƯT Thành Hội, NSƯT Kim Xuân, Tuyết Thu, Minh Trí...; thì lần hạnh ngộ này, bên cạnh dàn “thành trì” cũ, vở diễn có thêm Ái Như (vai bà Hai - cùng với NSƯT Kim Xuân), khai thác được thế mạnh diễn tâm lý có chiều sâu của Ngọc Tưởng (vai Dũng), giới thiệu được sự thay da đổi thịt của Quang Thảo (vai Út Hơn), và gương mặt trẻ nhiều triển vọng Hoàng Vân Anh (vai Mận cùng với diễn viên Như Yến).

(*) Thơ của Lê Quang Trang.