Phóng to

Ảnh minh họa internet

Hồi đó chỗ tôi trọ nằm ngay làng hoa Gò Vấp. Những ngày cuối năm bao giờ cũng vậy, đốt đuốc tìm mãi cũng không thấy một chút say mê đi làm nào trong tôi cả. Tôi chỉ mê la cà từ điểm bán này qua điểm bán kia, cứ thấy cây nào xinh xinh, đáng yêu là… tha về, lớp bày đầy sân, lớp thì chia bớt cho bè bạn.

Anh bạn thân thân bao nhiêu năm còn nhắc, một hôm nghe chuông cửa reng reng, mở cửa ra không thấy người, chỉ thấy…một xe hoa (vì hoa, cây, dây leo tôi chất đầy xe mình, phía sau phía trước). Không biết người nhận cảm thấy thế nào, chắc cũng không tệ, vì có thể có những người không yêu hoa cỏ gì lắm, nhưng chắc là không có ai trên đời lại đem lòng…ghét hoa cả.

Nếu có ai đó thấy việc mình đang làm là chuyện bá vơ thì…cũng không sao, họ sẽ làm từ thiện một nụ cười hay một tiếng tặc lưỡi: chuyện bá vơ ngày cuối năm. Mà cuối năm, ai dường như cũng dễ thương hơn, dễ chịu hơn, và dễ bỏ qua mọi điều hơn thì phải. Phần mình, sau khi “phân phối”…hết một xe hoa, tôi đi…mình không ra về lòng cứ nhẹ tênh như mây ngày nắng.

Những ngày sau này, nhiều cái tết trôi qua, tôi không còn một thân một mình đi về, tưởng những cái nặng nhọc trên đời từ nay có người san sẻ đỡ đần, ai dè không thấy nhẹ hơn, mà cứ thấy mình như một con lạc đà (nói giảm nói tránh cho từ con lừa), cứ chất mãi chất mãi bao nhiều thứ trên lưng. Tôi có thể gọi tên nó là…sòng phẳng, trách nhiệm, lo toan, nghĩa vụ…và đi kèm tất cả những điều na ná như trên là…sư mỏi mệt. Mỏi mệt đến mức không còn thấy điều gì…ngoài tấm thân tội nghiệp của mình.

Không ngờ đến lượt mình, một ngày kia nghe tiếng chuông cửa, mở ra và… bối rối, khi thấy có người khệ nệ đi xa thiệt xa chở đến cho mình một…chậu mai đầy nụ. Mà bối rối nhất là…gặp phải sự bối rối của người mang tặng: Không biết liệu tôi có làm phiền em vì món quà này.

Không giống như những giỏ quà lùm sùm sột soạt đầy những thứ từ bánh kẹo…đến chai dầu ăn, chai dầu gội đầu, chỉ việc bóc ra kiểm tra hạn sử dụng và…xài. Cũng không giống những chai rượu, mà sau này, bất kỳ đi đến một lễ tiệc hay giỗ chạp nào, tôi cũng tặc lưỡi, thôi xách đi cho tiện.

Chậu mai, những nụ hoa vàng này sẽ chiếm của tôi một số thời gian đáng kể, ít nhất là vài phút tưới nước, chăm chút mỗi ngày, phải mang ra ngoài hứng sương, phải theo dõi coi nó có nở kịp Tết hay là không để còn thúc hay hãm…Quan trọng hơn cả, để một chậu mai trong nhà…đêm giao thừa ai mà nỡ ngủ, chắc chắn là vậy, từ khi còn bé cỏn bé con, tôi đã biết ngồi nhìn mai nở với ba rồi.

Tôi không nhớ lần cuối cùng mình được tặng hoa là khi nào? Và cũng không nhớ lần gần nhất mình tặng hoa cho bè bạn là ai…Chậu hoa làm tôi nhớ một người bạn gần chục năm không gặp, khi gặp lại, người bạn còn nhắc, có nhớ gần chục năm trước, đúng sinh nhật mình, SY mang về tặng một bó sen xanh không? Gật đầu, cảm động, nhưng chỉ có nỗi cảm động là có thật, còn bó sen xanh, không biết nó đã lưu lạc ở đâu trong ký ức của tôi rồi?

Cô em gái làm cho một công ty, vò đầu vì phải chuẩn bị một số quà cuối năm cho sếp tặng khách hàng, mà sếp Nhật vốn tinh tế, chuẩn bị quà gì cho sếp tặng bây giờ? Nhớ lại chậu mai bối rối, tôi đề nghị: năm nay cô phá lệ, đừng mua rượu ngoại nữa, mua mai…made in Việt Nam đi, mất công chuyên chở một chút nhưng sẽ lạ.

Tưởng cô em tỉnh táo sẽ gắt lên: thôi, tặng mai làm phiền họ lắm, ai dè cô em tươi tỉnh lên, ờ, nghe cũng được hén, để em hỏi sếp coi. Giờ đến lượt tôi tươi tỉnh, té ra cô em cũng không đến nổi cứng nhắc lắm. Tôi mỉm cười, hình dung ra vài ngày tới, sẽ có một số người giống tôi, bối rối đến không biết làm gì khi mở cửa ra và thấy trước mặt mình là một mùa xuân vàng rực rỡ