Phóng to

Và tết với nhà tôi bắt đầu từ những bông dã quỳ… - Ảnh: T. Huệ

Chiều nay con gái hỏi: ”Ba ơi, quê mình bây giờ chắc dã quỳ đã nở nhiều lắm? Không biết ở đó giờ có ai đem dã quỳ về cắm chưng tết như nhà mình trước kia không?”. Nghe con nhắc, chợt nhận ra không chỉ tôi mà cả đứa con gái xa quê đã mười năm cũng đếm từng giọt nhớ về quê rơi rơi…

Quê tôi ở phố núi Đà Lạt, thành phố hun hút gió lạnh và chập chùng đồi núi, đất quyện chân người bên những nhành cỏ hoa không tên. Cứ đến đầu đông, khi đất trời vắt cạn những giọt mưa rào buốt giá, cũng là lúc dã quỳ bắt đầu trải mình vàng rực trên những đồi thông, nhìn đâu đâu cũng thấy một màu vàng hanh hao của dã quỳ chấp chới trong gió đông, lấp lánh như thủy tinh khi những giọt nắng nghiêng mình nhễu vào mặt hoa.

Hương dã quỳ dịu nhẹ, vương vít trong không gian tạo cảm giác thanh thản trong tâm hồn. Loài hoa dại đơn sơ ấy mang vẻ đẹp khỏe khoắn, mãnh liệt nhưng dịu dàng, điềm đạm, hoa nối dài từng lớp sóng xô trước những đợt gió ràn rạt của cao nguyên mùa khô. Thành phố như thay áo mới.

Khi ấy, con gái còn là cô bé thuở chín mười, hồn nhiên chạy lang thang trên những cánh đồi bạt ngàn dã quỳ, mỗi lần đi lại ôm về một bó đầy những cành dã quỳ còn tươi rói như mặt trời con. Con gái đặt cả bó vào tay mẹ: ”Cho mẹ cắm bông nè”. Nhà tôi làm nông, trồng rau củ, sống giữa thành phố hoa nhưng ít khi mua hoa về cắm. Chỉ khi đến mùa trong nhà tràn ngập sắc dã quỳ của con gái hái...

Và tết với nhà tôi bắt đầu từ những bông dã quỳ…

Rồi vì hoàn cảnh tôi xa đất Việt, bơ vơ cùng con gái trên đất khách quê người. Ngày đi tôi để lại nơi quê nhà một mùa dã quỳ nở vàng trong tê tái, nhành hoa quỳ rũ gió vẫy tay gọi. Chỉ mang theo được vài bịch trà B’lao. Những đồi chè khuất dần, xa tít tắp… Nơi xứ người, tôi tất bật với công việc tối tăm mặt mũi, tết dồn đến ngõ mà tôi vẫn chưa tắt việc. Nhưng hơn mười mùa tết xa quê, chiều 30 nào tôi cũng tìm mua cho con đòn bánh tét, cùng con xắt từng lát dừa nấu nồi thịt kho. Chỉ có hai cha con nhưng mồng một tết tôi vẫn dành cho con bao lì xì đỏ thắm, vẫn nhấp ngụm trà con gái dâng chúc tuổi.

Nơi chén trà quyện hương khói, quê hương âm thầm gọi, thấy trong vùng tóc xanh con gái có tóc mình vương những sợi bàng bạc, sợi lo toan xốn xang… Dạy con giữ gìn truyền thống quê nhà là cách duy nhất để tôi giữ lại cho con hình ảnh người mẹ đã khuất lui cui bên bếp giữ lửa cho gia đình, cảnh đoàn viên đầm ấm để mai này con gái dẫu đi xa vẫn có nơi quay về…

Nhưng chiều nay con gái len lén: ”Ba ơi, bao giờ mình về quê?”. Câu hỏi xoáy vào nỗi nhớ trong tôi, ừ, dã quỳ phố núi đã nở, còn tôi bao năm rồi vẫn nợ con gái mình một mùa dã quỳ nở vàng trong đợi chờ tha thiết. Nơi này siêu thị chất đầy bánh chưng, bánh tét, dưa hành củ kiệu, nhưng chẳng ai bán cho tôi những nhành dã quỳ vụng dại nở suốt mùa đông năm ấy…