Phóng to

Ảnh minh họa: từ Internet

Sau mồng 1 tết đi thăm họ hàng và nhận lì xì thì mồng 2 mới thật sự là tết với chúng tôi. Sáng đấy, sau khi người lớn nghiêm trang cúng ông Chuồng, bà Chuồng thì chúng tôi lùa đàn bò ra chỗ đã hẹn. Địa điểm quen thuộc hằng năm vẫn là cánh rừng cao su bạt ngàn sau núi, nơi sẽ bắt đầu những trò vui nhất của cả bọn.

Rừng cao su xuân về chồi non vươn mình thành chiếc lá non màu vàng nhỏ xíu đón nắng, dưới đất lá phủ dày như tấm thảm bạc, rộn rã theo những bước chân. Cả rừng cao su như sáng òa bởi màu nắng và sự ồn ào của chúng tôi.

Mỗi đứa khi ra khỏi nhà, trong túi xách ngoài cà mên cơm, chai nước còn mang theo đủ loại bánh kẹo ngon nhất trong nhà.

Để đàn bò thong thả gặm cỏ, trò đầu tiên ưa thích của chúng tôi là vật nhau. Tất nhiên chỉ có bọn con trai tham gia trò “bạo lực” này. Lá cao su dày như tấm nệm, sột soạt theo từng chuyển động, ngã ầm ầm mà chẳng thấy ê. Bọn con gái đi tìm vỏ trái cao su ghép thành chong chóng, kẹp giữa hai ngón tay rồi thổi.

Rồi chúng tôi chơi trốn tìm. Rừng cao su trống hoác nhưng chẳng dễ tìm thấy người khác khi tất cả đều nấp dưới đám lá khô, sau những thân cây cao su. Đứa nào càng ốm thì càng khó bị bắt. Kẻ đi tìm phải thật tinh mắt mới nhìn thấy những chuyển động nhè nhẹ̀ dưới đống lá. Có đứa con gái đang nằm thì bật dậy hét ầm vì đè phải con gián. Có đứa đang trốn bị phát hiện bởi gió thổi bay lớp lá ngụy trang.

Gần trưa, tất cả tập trung dưới tán cây cao su để liên hoan bằng chính những thứ mang theo. Tấm nilông làm áo mưa mọi khi trở thành bàn ăn. Đang ăn giữa chừng, một đứa lôi ra lon nước ngọt. Tám cái miệng như ngưng ăn hẳn sau khi thưởng thức thứ nước đặc biệt này, cứ như thể sợ ăn thêm miếng mứt hay viên kẹo thì sẽ quên mất mùi vị ấy.

Ăn xong lại bày trò hái lộc. Con bò to nhất sẽ được dẫn đến bên gốc cây cao su để làm điểm tựa leo lên. Sau một hồi í ới chỉ trỏ, mỗi đứa có một cành lộc theo ý của mình, nhưng tội nghiệp cho đứa nào dính mủ cao su vào áo, lại chẳng thể khóc vì là đầu năm.

Cứ thế xuân trôi qua thật nhẹ nhàng. Ai bảo chăn bò là khổ, ấy là thời gian của những hồn nhiên trẻ thơ, của những hạnh phúc giản dị.