Dù không phải là tín đồ của Chúa, không hiểu sao mỗi năm đến ngày này tôi lại thấy bâng khuâng nhớ nữ nhân vật trong truyện Ngày thứ hai trong trắng của Ivan Bunhin, người con gái Nga cầm nến cúi đầu đi lẫn giữa hàng những cô nữ tu đồng trinh mà vẫn cảm nhận được người tình xưa trong sân nhà thờ tối đen như mực, để mà ngoái nhìn.

Cuối tháng 3, tuyết tan gần hết, ngoài đường chắc khoảng 100C, trời ấm, người dân đã có thể đầu trần đi trong nắng xuân, không khí phảng phất mùi non tươi của cỏ cây đang chờ đợi bung mầm.

Phóng to

Tổng thống Nga Dmitry Medvedev đặt hoa tưởng niệm những nạn nhân hai vụ đánh bom dưới ga tàu điện ngầm ngày 29-3 - Ảnh: Reuters

Có ai ngờ với gần 40 người dân thủ đô Nga, 29-3 lại là ngày định mệnh. Hai vụ nổ liên tiếp trong tàu điện ngầm đã khiến 39 người thiệt mạng, hơn 87 người bị thương. Những con người vô tội đó không bao giờ được đón Phục sinh nữa...

Đây không phải lần đầu tiên chúng tôi bắt gặp Matxcơva bất an. Tôi đã tận mắt chứng kiến cuộc chính biến đầu những năm 1990, khi xe tăng rầm rập chạy trên đường phố thủ đô Nga, khi những người cầm cờ ba màu xanh trắng đỏ hô vang khẩu hiệu ủng hộ Yeltsin trên quảng trường trước trụ sở KGB. Tôi từng thấy những đoàn xe mang chữ thập đỏ chở nạn nhân vụ bắt cóc ở nhà hát Nord-Ost bị hơi ngạt đi cấp cứu qua đại lộ Hòa Bình, gần nhà tôi nhiều năm trước.

Theo hướng dẫn của những người tình nguyện đeo băng cầm loa, tôi lên chuyến xe buýt miễn phí mà chính quyền tổ chức chuyên chở hành khách ở những nơi tàu điện ngầm ngừng hoạt động.

Gặp Rima, cô bé hàng xóm. Hôm nay cô sinh viên năm nhất ngủ quên, bỏ tiết đầu. Nếu không chắc đã dính bom khủng bố. Một bà trung niên kể chuyện hôm nay bị gã taxi tham tiền bắt chẹt, đi một đoạn đường vài kilômet mất hơn 100 USD mà tắc đường nên vẫn muộn giờ. Nghe nói sau khi làm lễ cầu phúc cho những người tử nạn, đại giáo chủ Matxcơva và toàn Nga Kirill đã phê phán bọn người vô lương tâm. Ông kêu gọi tài xế taxi hãy trả lại những đồng cước phí gấp năm gấp mười ngày thường mà họ đã lấy của khách hàng hôm nay, đem làm từ thiện để lương tâm được thanh thản.

Trong khi có những kẻ đục nước béo cò như thế, nhiều người bất chấp nguy hiểm dìu hành khách bị thương lên mặt đất, hoặc xếp hàng hiến máu nhân đạo. Ngoài phố không thấy cảnh hoảng loạn, trên tivi không thấy truyền những cảnh máu me khủng khiếp.

Đến chiều, theo hẹn trước, tôi đi gặp Igor để trao một món quà cảm ơn. Trước đó mấy hôm, người thanh niên Ossetia này nhặt được chiếc điện thoại tôi đánh rơi. Anh đã gọi cho một cô bạn của tôi, người duy nhất có tên ghi bằng tiếng Nga trong danh sách, để tìm ra chủ nhân mà trả lại. Igor kể tôi nghe mấy năm trước, trong vụ khủng bố Trường phổ thông Beslan, con gái nhỏ một người bà con của anh đã bị sát hại.

Tôi hỏi anh có sợ khủng bố không, bạn bè anh có sợ không, Igor ngẫm nghĩ một lúc rồi trả lời: “Không ai muốn chết cả, nhất là trong ngày lễ thánh như thế này. Nhưng tôi không sợ mà chỉ cảm thấy ghê tởm, như ghê tởm những con chó dại. Chúng muốn gây hỗn loạn để người ta sợ hãi, để người khác tưởng cuộc sống ở đây đang tồi đi. Chó cứ sủa và đoàn người cứ đi”.

Về nhà, tôi mở tivi. Truyền hình Nga đưa hình ảnh Tổng thống Dmitry Medvedev đặt hoa tại nơi xảy ra vụ nổ. Nhiều người dân mang những bông cẩm chướng đỏ cắm trong tàu điện ngầm hoặc đặt trên các bậc cầu thang ở lối lên mặt đất để tưởng nhớ những người xấu số.

Đến 5 giờ chiều, tất cả tuyến tàu dưới lòng đất đều đã thông suốt nhưng hành khách thưa thớt, khác hẳn ngày thường. Mỗi khi tàu vào ga, tất cả mọi người đều ngoảnh ra cửa sổ theo dõi kỹ những người sắp sửa bước vào. Loa truyền thanh liên tục kêu gọi nêu cao cảnh giác...

Những ngày cuối tháng 3-2010, Matxcơva không bình yên...

Càng lo âu hơn khi chỉ hai ngày sau 29-3, sáng 31-3, hai vụ nổ cách nhau 35 phút đã làm rung chuyển thành phố Kizlyar (Cộng hòa Daghestan cũng ở Bắc Kavkaz thuộc LB Nga). Đã có ít nhất chín người chết...

Tin bài liên quan:

Lại nổ trên đường sắt NgaNga: tàu trật đường ray, 39 người chếtThêm một vụ nổ khủng bố đường sắt NgaCựu binh Nga bị nghi đánh bom tàu hỏaTruy tìm thủ phạm đánh bom tàu hỏa Nga Phiến quân Hồi giáo nhận đánh bom tàu hỏa Nga