Phóng to

Con gái Phan Thúy Dương bên giường bệnh của mẹ - Ảnh: Vũ Toàn

Nằm trên giường, chị Hoa kể: “Cuối năm 2008 tự dưng người mệt mỏi đến nỗi không gánh nổi lúa từ ngoài đồng về. Sau đó đầu tôi choáng váng và người yếu dần. Đầu năm 2009 chồng phải gác việc đồng áng đưa tôi đi chữa chạy khắp nơi nhưng ra đến Hà Nội thì phải quay về vì bác sĩ cho biết tôi mắc bệnh u não, một di chứng từ chất độc dioxin. Từ đó tôi không thể di chuyển đi đâu được nữa xung quanh chiếc giường này. Giờ thì mắt bắt đầu mờ hẳn đi”.

Tháng 2 vừa qua, chồng chị là ông Phan Xuân Lý (53 tuổi) đi cày về đến nhà thì gục xuống. Thấy chồng gục bất thường nhưng chị không thể gượng dậy để cứu chồng. Gọi con thì cả ba chị em đang đi học. “Tôi chỉ biết gào lên trong căn nhà trống. Khi bà con láng giềng đến thì chồng tôi đã qua đời vì đột tử” - chị Hoa khóc.

Bố chị Hoa nhiễm dioxin ở chiến trường Quảng Trị năm 1970. Mười năm nay ông ngồi một chỗ, tay chân teo tóp dần. Hai em của chị Hoa cũng bị di chứng dioxin nên đầu rụng hết tóc và tâm thần không ổn định. Cha, chồng và em là những chỗ dựa trong đời người phụ nữ này nhưng giờ đây cả ba chỗ dựa ấy trở thành nỗi đau trong cảnh đời héo hắt của chị.

Nhà có ba con nhưng chị Hoa cứ nói “nhà tôi là căn nhà trống” bởi không khi nào thấy ba chị em Phan Thúy Ngân (15 tuổi, lớp 10), Phan Thúy Dương (12 tuổi, lớp 7), Phan Nam Khánh (7 tuổi, lớp 2) vui chơi. Hôm tôi đến Khánh đã được chú đưa về nuôi, còn hai chị em Ngân và Dương đang rửa mấy củ khoai lang để luộc ăn thay bữa cơm trưa vì “hôm bố cháu mất tới giờ, lúa ăn đã gần hết nên phải độn khoai”.

Nghe con nói, chị Hoa thốt lên: “Tôi chưa nghĩ ra cách nào để sống cho qua ngày. Tôi có ý định xin cho con vào làng trẻ SOS nhưng cả ba đứa không chịu rời mẹ. Thuốc thang của tôi bữa có bữa không. Mọi hôm mấy bác cán bộ tỉnh, huyện đến thăm có hứa cho tôi một chiếc xe lăn để di chuyển cho con cái đỡ buồn nhưng gần hai tháng rồi chưa thấy”.