Phóng to

Nhân vật “má tôi” trong bài là bà Lê Mỹ Toàn, hiện đã về hưu - Ảnh do tác giả cung cấp

Đó là những người mà chúng tôi gọi là dì, hay cách gọi thân thương hơn của người miền Nam là “má”, ngoài tiếng “mẹ” dành cho người sinh ra mình. Thế là tôi có má, và thật khó tưởng tượng là chị em chúng tôi sẽ lớn lên như thế nào nếu không có má chăm sóc từ nhỏ tới lớn. Ngày tôi còn bé, ba mẹ bận rộn đi làm cả ngày, người đưa đón tôi đi học bất kể trời mưa trời nắng là má, trên chiếc xe Chaly cà tàng. Người chăm cho chúng tôi từng bữa ăn trưa, chuẩn bị đồ ăn chiều giúp mẹ tôi cũng là má. Nhà tôi phơi quần áo rồi đi vắng hết cả là má tất tả đem quần áo vào ra cho khô nhanh. Đem lên trường giúp em tôi cuốn tập khi nó để quên ở nhà, sắp xếp đồ đạc cho tôi đi học, cũng một tay má làm...

Vì sao má lại làm giúp nhà tôi nhiều thứ đến thế, vì sao má lại thương yêu chị em tôi đến thế? Ngày xưa, cái tuổi ngây ngô, tôi vẫn nghĩ rằng vì “chúng tôi là con nít nên người lớn nào không thương!”, nhưng theo năm tháng khi dần lớn lên tôi hiểu được rằng chúng tôi chính là gia đình của má. Nghĩ để rồi nhiều khi thấy mình vô tâm lắm, sinh nhật ba mẹ tôi, tôi nhớ. Ngày 20-10, 8-3 tôi nhớ có quà cho mẹ. Song rất nhiều lần tôi quên sinh nhật má, rất nhiều lần má bệnh, phải hai, ba ngày tôi mới biết không có ai cạo gió cho má. Tôi đi học xa, má dặn dò tới lui, tôi cáu gắt bực bội. Viết văn, viết báo, người thân đầu tiên chúng tôi chọn viết hẳn là ba hoặc mẹ, ngày được lãnh giải thưởng danh giá, ngày tốt nghiệp, chỉ ba mẹ đến dự, dù rằng để tôi lớn khôn nên người như thế này, công của má không biết bao nhiêu mà kể... Nhưng chưa bao giờ tôi thấy má buồn vì điều đó, bài tôi viết, dù không phải cho má, má vẫn nâng niu giữ gìn, thành tích của tôi má tự hào khoe với người khác như của chính con mình vậy... Một thứ tình cảm cao thượng vô cùng vì má có nhận được bao nhiêu ưu ái, bao nhiêu tình cảm như chúng tôi dành cho ba mẹ đâu...

Lại nhớ một lần xem tivi, đến đoạn ca sĩ Đình Văn hát bài Chị tôi của nhạc sĩ Trần Tiến, không dưng tôi thấy mẹ tôi khóc, khóc nhiều nhất ở đoạn: “Rồi mẹ tôi khuất xa, chúng tôi không còn thơ ngây. Chị lại lo các em chuyện chồng con. Ngày chia tay bến sông, thấy chị buồn mà thương ới a...”. Khi đó mẹ nói mẹ thương má của tôi quá, vì chưa bao giờ mẹ tôi thấy má sống vì mình, lúc nhỏ vì cha mẹ, thời xuân sắc vì em út, lớn tuổi lại vì chúng tôi... Đã có bao nhiêu người lãng quên những người chị, người má thầm lặng hi sinh như thế trong dòng đời tấp nập này, vì mải lo cho gia đình nhỏ của riêng mình, như mẹ tôi đã từng, như chính tôi...

Sáng nay tôi đi học trời lại mưa tầm tã, má ép tôi mặc cho bằng được cái áo mưa, tôi vùng vằng khó chịu. Rồi bất chợt, khi xe chạy đi, nhìn trên kính chiếu hậu, tôi thấy má đứng nhìn theo tôi cho đến cuối khúc cua. Cái dáng thấp bé, hao gầy, mái tóc lấm tấm sợi bạc liêu xiêu trong mưa, mờ nhòe dần trong kính, hay là tôi đang khóc, mà sao mắt cứ cay cay vậy nè!

Má ơi, con thương má, thương nhiều lắm, người mẹ thứ hai của con!