Tôi và N. cùng học lớp 12 của hai trường khác nhau. Năm đó cả hai đều được chọn vào đội tuyển học sinh giỏi để bồi dưỡng thi quốc gia. Trong lớp học đó có mười người nhưng tôi ấn tượng với N., cô gái nhỏ nhắn, có mái tóc dài, da trắng, khuôn mặt xinh xắn với cặp kính cận.

Khóa bồi dưỡng diễn ra 10 ngày, đó cũng là khoảng thời gian chúng tôi quen nhau và trở nên thân thiết. Chúng tôi rất hợp khi nói chuyện với nhau đủ mọi đề tài, từ chuyện học hành, chuyện xã hội đến cả chuyện thể thao. N. nói nàng thích ngành kinh tế, còn tôi nói mình sẽ là bác sĩ. Mỗi ngày đi học của tôi ngày đó thật sự là ngày vui với nỗi mong chờ, nhớ nhung người con gái ấy.

Tôi đã thích N. và tôi biết thích khác yêu, nhưng với bản tính nhút nhát tôi im lặng. Khóa học kết thúc, cả lớp chia tay nhau trong tiếc nuối. Mỗi người trao cho nhau một kỷ niệm. Tôi tặng N. một cuốn sách nhỏ. N. tặng tôi tấm hình của nàng với lời nhắn “Hãy giữ gìn cẩn thận, biết đâu sau này tớ thành người nổi tiếng” kèm một nụ cười tinh nghịch.

Khi đó tôi không nghĩ ra vì sao người con gái đó tặng tôi (mà không phải ai khác) tấm hình (mà không phải là thứ khác). Tối hôm đó nàng gọi điện cho tôi và có một câu nói làm tôi nhớ mãi: “Cậu như vậy thì làm sao thành bác sĩ được? Bác sĩ phải mạnh dạn chứ!”.

Cuối năm đó chúng tôi tăng tốc ôn thi đại học và rất ít gặp nhau, có gặp nhau cũng là những câu hỏi thăm rất xã giao. Cả hai đều đậu đại học mình mơ ước. Tôi nhắn tin cho nàng để “trả đũa” câu nói ấy. Nàng chúc mừng tôi và nói: “Tớ nói chuyện khác, cậu ngốc lắm”. Tôi chẳng hiểu gì cả. Từ đó đến nay chúng tôi chẳng gặp nhau nữa dù hai trường đại học chẳng xa nhau là mấy. Chẳng gọi điện mà cũng chẳng nhắn tin. Đôi khi tôi ngồi một mình, nhìn tấm ảnh của N. và nghĩ vu vơ về những kỷ niệm. Năm nay đã 20 tuổi, ở tuổi này ai chẳng muốn có người để yêu thương. Nhưng tôi vẫn chưa tìm được ai cho tôi cảm giác ban đầu như N.. Có lẽ ngày trước tôi... ngốc thật!