Phóng to

Bầu trời hạnh phúc vẫn còn xa lắm với những phụ nữ đã lỡ đánh mất "cái ngàn vàng" (ảnh chỉ có tính minh họa)

Bên đây là trích đoạn lá thư dài 16 trang của một cô gái vừa rời ghế trung học, một tâm sự có tính chất điển hình cho bi kịch chữ trinh. Nó là gì, cái chữ trinh khốn khổ ấy?

Không chỉ lá thư trên mà còn biết bao nhiêu lá thư khác, đẫm nước mắt - nằm đây đó trên bàn các trung tâm tư vấn, các tòa soạn báo - chứa đựng những số phận phụ nữ đang gánh tâm lý nặng nề như những tội đồ vì lỡ đánh mất trinh, bị cướp mất trinh hay bị thiếu trinh... Họ nơm nớp lo sợ, chờ sự phán xét của tòa án đạo đức hôn nhân mà đại diện là người chồng chưa cưới hay vừa cưới...

Thế hệ các bà các mẹ ta xưa được cha mẹ đặt đâu con ngồi đó, ăn hỏi rồi mà cô gái còn chưa có một buổi chuyện trò riêng tư với chồng. Rồi đến thế hệ phụ nữ được hô hào giải phóng và bình đẳng, nhưng vẫn được các bà mẹ rỉ tai những bài giáo huấn rằng: hồi xưa ai không cho chồng thấy được vài giọt quí trong tấm khăn tân hôn thì sẽ bị nhà chồng đưa về trả cho mẹ đẻ ngay đấy.

Những tiếng răn bảo thì thầm như vậy vẫn âm ỉ luồn trong tâm thức chúng ta, để rồi khi mình có con gái thì lại tỉ tê với nó chuyện "bảo toàn" dù lời lẽ đã khác hơn.

Chao ơi là quan niệm của các đấng mày râu ta. Phần cuối của lá thư được trích ở trên, cô gái 19 tuổi ấy quả quyết rằng cô sẽ ở vậy, chấp nhận mối quan hệ không có tương lai vì quá yêu N.. Một cô gái có học hẳn hoi lại chọn giải pháp rất tệ ấy thì đủ biết áp lực chữ trinh vẫn như một tấm lưới bao trùm xã hội ta.

Rất nhiều đàn ông hứng thú với tố chất Thị Mầu nhưng vẫn tuyên bố sẽ không chọn những cô gái ấy làm vợ. Rất nhiều người đi mây về gió hết cỡ nhưng trong đêm tân hôn vẫn "lắng nghe" xem vợ mình có còn "cái ấy" hay không. Rất nhiều người mồm miệng xoen xoét coi như đã thể tất trên giường cưới, khi vợ chân thành kể chuyện ngày trước, nhưng bụng vẫn găm đinh và nguyện sẽ "rửa hận" vào giai đoạn nào đó. Hay có những người chồng đã vỗ về chia sẻ với vợ về "khiếm khuyết" này nhưng vẫn rười rượi, trong lòng như có đám... Mới hay, cái mà chị em hôm nay cảm thấy có nhẹ hơn, dễ thở hơn chính là vì tấm lưới áp lực được nhấc cao lên một chút mà thôi.

Phân nửa nhân loại rung đùi hưởng thụ những thuyết lý ưu ái đàn ông, trong khi phân nửa còn lại thì muốn vùng quẫy bứt phá để được tự do, vui sống và cống hiến. Việt Nam ta đang ở vào giai đoạn xung khắc quyền lợi của hai giới trong tiến trình hội nhập thế giới văn minh. Không gì ngăn trở được làn sóng phụ nữ tự giải phóng mình.

Và để được song hành cùng chị em, thiển nghĩ đàn ông xứ mình hãy đọc lại Nguyễn Du. Đọc để thấy rằng dù ông đã cho Thúc Sinh thốt ra những lời căn dặn ở trên thì chính ông cũng đã viết: "Xưa nay trong đạo đàn bà/Chữ trinh kia cũng có ba bảy đường/Có khi biến, có khi thường/Có quyền nào phải một đường chấp kinh".