Phóng to

Mẹ con chị Phan Thị Bảy làm bầu dưa hấu - Ảnh: Hoàng Điệp

Bên hiên căn nhà nhỏ xíu và trống hoác, chị Phan Thị Bảy (xã Kim Tân, huyện Kim Thành, Hải Dương) cùng con là bé Hoàng Thị Thu (sinh năm 2001) đang làm bầu dưa hấu: “Gặt lúa xong thì làm đất trồng dưa hấu. Trong khi chờ đánh luống cho đất khô thì làm bầu cho dưa”. Hai mẹ con người cuốn lá chuối thành bầu, người mải miết chèn đất giắt hạt dưa vào bầu.

Mẹ góa con côi

Ngoài góc bếp, cậu con trai lớn Hoàng Văn Minh (học lớp 9) đang bóc mai cua để nấu bữa trưa. “Đã hơn một tháng nay không có ai thuê việc gì nên chẳng có tiền. Để cải thiện bữa ăn, hằng ngày cu Minh mang rổ ra đồng bắt tôm tép hay con cua con ốc...” - chị Bảy nói.

Chị Bảy vốn ở xã khác, vì lấy chồng mà thành người Kim Tân. Chẳng may lấy nhau được vài năm thì chồng chị bị cảm mà mất. Khi chồng chết, đến cái xoong nấu cơm cũng méo, ba mẹ con chật vật nuôi nhau, lúc ấy bé Hoàng Thị Thu vừa đầy năm, bước đi còn chưa vững.

Nhà chỉ có hơn 1 sào ruộng nước, vườn tược chỉ đủ trồng mấy luống mồng tơi hay rau muống, chị Bảy phải làm thuê làm mướn khắp đồng trên xóm dưới, chị còn sang làm cả xã bên cạnh. “Cấy, gặt, nhổ cỏ, cuốc đất, dọn vườn... vất vả mấy tôi cũng chẳng từ nan” - chị Bảy kể.

Vậy mà thấm thoát cũng đã mười năm rồi! Chị Bảy ngưng tay làm bầu dưa hấu mời khách vào nhà. Căn nhà nhỏ, mái thấp chẳng có đồ đạc gì đáng giá ngoài cái vô tuyến nhòe nhoẹt màu của người em họ mua cho với giá 280.000 đồng...

Không để con thiếu sách

Bé Thu khoe chồng vở phẳng phiu, xếp ngay ngắn trên chiếc bàn học nhỏ xíu mà phía tường dán rất nhiều giấy khen: “Mỗi năm con viết hết gần 20 cuốn vở, cũng chừng ấy sách các loại, nếu phải đi mua bìa để bọc thì tốn mất mấy ngày công của mẹ. Nên mẹ đi xin lịch về bọc cho con!”.

Ở lớp của Thu nhiều bạn có hoàn cảnh khó khăn và phải chậm nộp các khoản đóng góp với nhà trường, nhưng Thu thì chưa bao giờ phải nộp muộn hơn các bạn. “Ngày bé nhiều lần tôi bị mỉa mai vì nộp tiền học chậm, thiếu sách vở và đồ dùng học tập. Bởi vậy tôi không muốn con phải chịu cảm giác như mình” - chị Bảy nói.

Căn nhà nhỏ xíu vừa được giặm lại mái tôn và căng lại miếng nilông phía trên bàn học. Giữa nền nhà được đầm bằng xỉ than, những mảnh gạch vụn vẫn còn nguyên một vũng nước nhỏ. Chị Bảy ái ngại: “Chỉ thiếu đúng một miếng tấm lợp ở chỗ này nữa thôi, nhưng đối với mẹ con tôi, có căn nhà này đã là hạnh phúc lắm”.