19/11/2010 12:22 GMT+7

Tiếng mõ gọi trò nơi bản xa

Phóng sự ảnh LÊ NGÂN GIANG

TTO - Cheo leo trên vách núi, điểm trường lớp 1 cắm tại bản Thuồng Luồng 2 nhỏ như một túp lều, tinh ý lắm mới nhận ra vì lớp có cắm lá cờ đỏ sao vàng. Xã Xín Cái, một trong những xã xa xôi nhất của huyện Mèo Vạc, Hà Giang, có tới chín điểm trường như thế. Mỗi bản xa lại có một điểm trường.

Khi Yên mới đến bản Thuồng Luồng 2 cô khóc như đứa trẻ vì bản xa quá, heo hút quá. Từ huyện vào tới mấy chục cây số, đường nhựa chỉ có một nửa, còn lại là đường mòn treo trên miệng vực.

Bản nhỏ chỉ có 24 nóc nhà chủ yếu là người Giáy, bà con gửi tới Yên 14 đứa trẻ lít nhít chưa đứa nào nói được tiếng phổ thông, tay chúng quệt ngang mũi thò lò mà miệng vẫn đọc o, a.

Con chữ cứ thế thầm dần vào bọn trẻ. Chỉ hơn một tháng, chúng đã bám cô hơn bố mẹ. Không phải tới từng nhà vận động vì bọn trẻ mến cô nên ham học lắm.

Lớp nằm trên sườn núi, nhà trong bản cũng thế, nằm rải rác sườn núi bên kia. Đến giờ học Yên gõ một hồi mõ tre cốc cốc, một lúc đã thấy lũ trẻ lục tục leo lên chật lớp rồi. Cả ngày bọn trẻ cứ quấn quýt lấy Yên. Vui là thế, nhưng chiều xuống còn lại một mình trên sườn núi, nỗi cô quạnh, nỗi nhớ nhà, nhớ chồng con lại tê tái ập về.

Nhân kỷ niệm Ngày nhà giáo Việt Nam, xin gửi tới độc giả phóng sự ảnh về lớp học của cô giáo "cắm bản" Chương Thị Yên, Trường Tiểu học Xín Cái, huyện Mèo Vạc, Hà Giang.