Phóng to

Ca 0

Khoảng năm 2000, tôi đang dạy thêm tại nhà ba nhóm lớp 8 Trường THCS Đông Thạnh. Hôm đó có một em học sinh nói: “Ngày mai 8g em đi thi hát cấp huyện, em không học toán thầy được, em sợ thua các bạn”. “Nếu em sợ thua bạn thì sáng sớm mai 5g em đến đây tôi dạy em trước, rồi 7g các bạn khác vào học sau” - tôi nói.

Tôi nghĩ chỉ nói đùa với em thôi. Thế nhưng sáng mai, khi tôi đang ngủ ngon thì nghe tiếng gõ cửa: “Thầy ơi dậy dạy em học!”. Tôi bàng hoàng không biết nói sao nhưng chợt trấn tĩnh vì lời nói của mình ngày hôm qua dạy em lúc 5g. Tôi phải dạy em học.

Thế là tôi đã được dạy học ca 0 trong cuộc đời đi dạy của mình. Hôm nay, em ấy cũng là một giáo viên dạy văn ở TP.HCM, tôi rất mừng bởi tinh thần ham học, cầu tiến của em đã được đền đáp xứng đáng.

Ca 4

Tưởng chừng chỉ dừng ở dạy ca 0 đặc biệt, không ngờ 13 năm sau, tức ngày 27-11-2013, một phụ huynh nhờ tôi dạy kèm thêm cho con chị môn toán lớp 11. Tôi từ chối vì không có thời gian rảnh. Sau nhiều lần phụ huynh điện thoại, đến nhà trực tiếp thể hiện thành ý của mình, tôi nói chỉ rảnh từ 22g trở đi. Chị phụ huynh đồng ý làm tôi ngỡ ngàng.

Em là một học sinh khá giỏi. Nhiều lúc đứng giảng, tôi thấy em có vẻ rất mệt mỏi, có khi mắt nhắm nhưng tay vẫn ghi. Tôi hỏi: “Em học thế này là do mẹ ép học hay em tự nguyện?”. Em trả lời: “Em tự nguyện học mà thầy, thầy dạy còn ít đấy, em học thêm hóa ở nhà cô hơn 12g khuya mới về”.

Tôi dạy mà cứ nhìn đồng hồ vì sợ quá 12g giờ khuya; bởi lẽ em học ở trường điểm trong TP cả ngày, 5g sáng là hai mẹ con chở nhau trên chiếc Cub 81 cà tàng từ huyện Hóc Môn đến quận Thủ Đức, chiều lại rước em về. Ngoài hai môn toán, hóa có thầy cô kèm, em còn học thêm cả ngoại ngữ, còn dự định tìm giáo viên học kèm thêm môn sinh học nữa. Thân em nhỏ nhắn, thấp người nhưng sức học của em làm tôi nể phục.

Một tuần trôi qua tôi không dạy em nữa, vừa thương cho em không có thời gian để nghỉ ngơi, vừa thương mẹ em quá tận tụy với con mình, chị làm đủ mọi việc để con mình được đến trường như bạn bè mà đôi lúc quên cả chính mình. Sáng 17-12 chị lại lên nhà tôi yêu cầu tiếp tục dạy em nữa. Thật khó cho những người làm thầy như chúng tôi, biết làm sao đây? Dạy như thế liệu có hiệu quả? Nhưng nếu không dạy là từ chối sự hiếu học của em và bầu nhiệt huyết của gia đình em.