Ông là Nguyễn Văn Hòa, người làm sáo diều không chuyên nhưng “ghiền” diều và yêu con nít.

Phóng to

Ông Nguyễn Văn Hòa với bộ sáo diều chín ống của mình - Ảnh: Yến Trinh

Chiều thứ bảy, chủ nhật, ông Hòa lại rủ mấy người bạn “ghiền” diều tới khu đồng diều hai bên đường song hành quốc lộ 22, huyện Hóc Môn để thả diều. Ông kể: “Từ hồi bảy, tám tuổi tôi đã theo cha đi thả diều. Cha tôi cũng làm diều không chuyên nhưng rất mê và khéo tay. Diều của tôi giờ màu sắc sặc sỡ hơn, nhưng sáo thì vẫn giữ nguyên những nét truyền thống”.

“Người chơi sáo diều vui nhất là tự làm cho mình một bộ sáo, chứ đi mua thì không còn gì thú vị nữa” - ông cho biết.

Nghề chơi cũng lắm công phu, để có được bộ sáo như ý phải trải qua năm bảy đường với chữ nhẫn đặt lên hàng đầu. Ống sáo phải làm từ tre, loại tre đanh, chắc thì tiếng sáo có hồn. Ống sáo có đường kính từ 70cm rồi giảm dần. Ống nhỏ nhất của bộ bảy hay bộ chín đường kính chỉ khoảng 1,5cm. Đây là ống khó làm nhất vì phải tìm được ống tre nhỏ và rỗng, việc ghè mặt sáo cũng công phu hơn nhiều. Ống được gắn chắc chắn với mặt sáo tròn bầu khoét khe ở giữa. Gió sẽ luồng vào khe và phát ra tiếng khi diều chao lượn trên không trung. Mặt sáo thường làm bằng gỗ mít, nhẹ và bền. Riêng ông làm mặt sáo bằng gỗ cẩm để “tiếng sáo trong và thanh hơn, sáo lại đẹp và bóng tự nhiên.”

Bộ sáo như vậy nặng khoảng 700 gam, gắn lên con diều dài 3m.

Khi mấy người đứng gần hỏi ông có sẵn sàng chỉ cách cho họ làm, ông cười sảng khoái: “Tôi thì sẵn sàng, nhưng phải yêu và chịu khó mới mong làm được.” Ông kể ông mê sáo diều đến nỗi trước đây khi vợ còn sống, đêm đêm ông vẫn ngồi cặm cụi ghè đẽo mặt sáo tới tận sáng, thậm chí đi đâu cũng kè kè theo ống sáo đang làm dở dang.

Vợ mất đã sáu năm nay, ông chỉ còn biết dồn tình thương vào hai con, đứa lớn học ĐH và đứa nhỏ học lớp 10, cùng tình yêu với những chiếc sáo diều. Ông còn ba bộ sáo nữa: bộ ba, năm và bảy ống.

Gió lên rồi, ông thong thả căng diều, gắn sáo, nối dây. Diều bay cao dần, tiếng sáo vi vu. Mấy đứa con nít xúm xít quanh ông, ngóng cổ lên rồi tranh nhau cầm dây diều trong tiếng cười khanh khách.