Phóng to

Bà Nhâm với chiếc làn xếp đầy báo trên vỉa hè phố Đinh Tiên Hoàng Ảnh: P.M.

Đó là bà Lê Thị Nhâm, 77 tuổi, nhà ở phố Trần Nhật Duật, Hà Nội. Bà Nhâm có ba người con, một trai, hai gái nhưng các con cũng có hoàn cảnh khó khăn. Con trai đi bộ đội về làm công nhân, các con gái trông giữ ôtô thuê, căn nhà cổ ở phố Trần Nhật Duật từ thời cha ông để lại cho thuê một phần. Bà Nhâm nói nếu cứ ở nhà cũng được con cái chăm lo đầy đủ nhưng bà không muốn là gánh nặng cho con cháu. Bà muốn tự lao động để vui vẻ tuổi già.

Từ những năm làm công nhân, bà Nhâm đã thích đọc báo, ngày nào bà cũng phải mua báo để đọc, nếu không rất “nhớ” thông tin. Do vậy, từ khi về già không thể làm việc cực nhọc, bà Nhâm chọn bán báo để có thể đọc báo mỗi ngày. Một cái làn nhỏ xếp cả chồng báo lớn, một bao nilông để ngồi, chai nước, cái cốc nhựa đã cũ mang theo, hành trang mỗi ngày của bà Nhâm chỉ có thế. Không cần mời chào, không cần biển quảng cáo, nhìn thấy một bà lão ngồi trên vỉa hè, mắt đang in trên những trang báo, khách có thể ghé lại: “Cụ cho con một tờ...” rồi lại cùng cụ dăm ba câu chuyện như người một nhà.

Bán từ 7g tới 12g đi bộ về nhà, đến chiều số báo còn lại được bán cho những người quen ở khu phố Trần Nhật Duật. Bên cạnh các báo Tuổi Trẻ, An Ninh Thế Giới..., bà Nhâm còn bán cả Vietnam News và chào hỏi bằng tiếng Anh rất lịch sự với khách nước ngoài có nhu cầu mua báo. Bà Nhâm nói tin tức trên Vietnam News bà có thể đọc chút xíu, còn các câu giao tiếp thông thường bằng tiếng Anh bà tự học từ khách du lịch thường qua lại bờ hồ nên cũng khá trôi chảy. “Phải cố gắng học ngoại ngữ cháu ạ. Có giỏi ngoại ngữ thì cháu làm gì cũng tốt cả”- bà bảo với những người trẻ mua báo như thế.

Bà Nhâm nói một ngày bán được ít tiền cũng đủ để tuổi già tự nuôi bản thân, lại được đọc nhiều báo, thấy không lạc lõng với xã hội đầy thông tin. Bà vui vì được gặp nhiều người, trò chuyện và thấy tuổi già bớt cô đơn hơn. Tuổi cao nhưng bà Nhâm chưa phải mang kính khi đọc. Thi thoảng mang đôi kính râm của con gái những ngày Hà Nội nắng, bà cười khoe rằng thấy mình trẻ trung hơn.