Phóng to

Anh Lê Công Thức dù sức khỏe rất yếu nhưng hằng ngày vẫn phải chăm người cha nằm một chỗ sau tai nạn giao thông - Ảnh: VIỄN SỰ

3g sáng, chị Trần Thanh Vân (18/3 Lê Văn Khương, P.Thới An, Q.12, TP.HCM) đã phải dậy nổ máy xe đi mua lòng heo, ở nhà ba mẹ chị Vân tuổi đã ngoài 70 cũng lụm cụm dậy quạt lửa, bắc nồi cháo to. Hai bé gái con chị Vân, đứa lớp 10, đứa lớp 4, cũng tranh thủ phụ mẹ và ông bà lặt rau, xắt chanh ớt trước lúc đến trường. Những nỗi tất tả mưu sinh của gia đình chị Vân chỉ mới bắt đầu hơn một tháng từ khi chồng chị là anh Đinh Văn Lực ra đi sau một cú va quẹt với xe container tại ngã tư Bình Phước đúng 38 ngày trước.

Cuộc sống đảo lộn

Lịch làm việc của chị Vân, người phụ nữ chỉ còn cân nặng hơn 30kg, bắt đầu từ 3g sáng đến 20g mỗi ngày. Hồi chồng còn sống, mang căn bệnh bướu cổ nhưng chị cũng còn được hơn 35kg, nhưng việc mưu sinh nhọc nhằn mà anh Lực để lại sau tai nạn giao thông đã làm chị hao gầy hơn.

Nỗi đau quá đột ngột, khi đã khóc gần hết nước mắt, chị Vân hiểu cuộc sống của mấy mẹ con đã mất đi một điểm tựa. Và chỉ sau đám tang vài bữa, người dân trong xóm đã thấy chị đội mưa nắng ra bán nước dạo trước cổng siêu thị Metro. “Đứa lớn còn hai năm nữa vô đại học, đứa nhỏ học bán trú bị hở van tim hai lá, cũng phải kiếm đóng cho đủ tiền học, tiền uống thuốc” - chị Vân nói chầm chậm, mắt đỏ hoe.

Trong căn phòng trọ chật hẹp, ẩm mốc nằm sâu trong góc nhà trọ 52/58 Khiếu Năng Tĩnh, P.An Lạc A, Q.Bình Tân, TP.HCM từ hơn một năm nay, anh Lê Công Thức (25 tuổi) mỗi ngày đều nặng nhọc cất những bước chân tập tễnh và cái đầu đau như búa bổ mỗi lúc trở trời để chăm cha mình là ông Lê Văn Hoàng. Hai cha con anh Thức đều trở nên tàn phế sau hai vụ tai nạn giao thông cách nhau năm tháng. Anh Thức bị taxi đụng gãy chân, cha anh trên đường tập thể dục bị một chiếc xe máy văng trúng người sau một vụ va chạm giữa hai xe máy.

Không may mắn như con đã hồi phục được một phần sau gần nửa năm chạy chữa, ông Hoàng vì tuổi cao đã mất trí nhớ, chân tay không cử động được, mãi mãi nằm một chỗ. Anh Thức kể sau tai nạn anh được tài xế taxi bồi thường hơn 20 triệu đồng, còn cha anh chỉ được gia đình cậu nhóc chưa đủ 16 tuổi gây tai nạn đưa đến bệnh viện 4 triệu đồng rồi trốn luôn.

Gánh mưu sinh bỗng chốc trút lên vai người mẹ, người vợ Nguyễn Thị Cầm. Không được phép ngã quỵ nhưng bà Cầm không làm sao chống nổi gánh nặng ngàn cân ấy. Anh Thức nói mẹ mình mỗi ngày dậy từ 5g sáng, đi phụ việc nhà đến ba ca cho các gia đình đến tối mịt. Nhưng công việc ấy không thể đủ cho tiền nhà trọ mỗi tháng 1,5 triệu đồng cùng gạo mắm và thuốc thang cho cả hai cha con.

Mang gánh nặng vì rượu bia

Đi bộ vòng vèo qua hai con hẻm mới đến được nhà anh Lê Minh Tiền (13/23 đường số 10, P.Hiệp Bình Phước, Q.Thủ Đức, TP.HCM) - nạn nhân bị tai nạn giao thông tử vong trên đường Gò Dưa vào đầu tháng 10. Bên bàn thờ nghi ngút khói hương của đứa con trai vắn số, ông Lê Binh (bố nạn nhân) như vẫn chưa tin vào sự thật: “Mới tháng trước nó còn ở nhà phụ việc với tui, nó mới 39 tuổi hà...”.

Từ khi vợ mất, bản thân bị thương tật (cụt một tay), ông Binh ở chung với vợ chồng anh Tiền và người con gái. “Vợ nó bỏ đi, có lẽ vì vậy mà nó buồn nhậu nhẹt hoài, tôi đã khuyên bảo nhưng nó không chịu nghe. Bữa nhận được tin báo, tôi ra tới hiện trường thì thấy chiếc xe máy của nó bẹp dúm dính vào trụ điện, còn nó nằm bất động, người bê bết máu... Người ta nói nó tự đâm vào cột điện”.

Hoàn cảnh tương tự là những người thân của anh Nguyễn Văn Đào (tổ 2, P.Long Trường, Q.9, TP.HCM). Cũng vì có hơi men, anh Đào đấu đầu một xe máy ngược chiều khi đang băng qua đường. Sau vụ tai nạn, chân anh Đào bị giập nát phải mổ đi mổ lại nhiều lần để sắp xương nhưng bị nhiễm trùng giờ đã teo cơ, khớp gối bị dị tật nên đi đứng anh phải chống nạng từng bước, người lúc nhớ lúc quên, thui thủi trong căn nhà khoảng 25m2 nhờ chòm xóm thương tình xây cất. Đi làm dành dụm được ít tiền chuẩn bị lo đám cưới, không ngờ trong một phút tai nạn ập đến.

Tiền đội nón ra đi, thương tật đến, người vợ sắp cưới cũng nói lời chia tay khiến anh suy sụp.