Phóng to

Xe cứu thương đưa thi thể anh Hoàng Cao Văn - cán bộ văn thư P.13 - về nhà. Ngồi phía trước là mẹ và dì của Văn với nỗi đau tột cùng (ảnh chụp sáng 14-10) - Ảnh: N.C.T.

Đi cứu trợ, 12 người thiệt mạng: Chưa kịp đến với bà con vùng lũ...

Lặng người trước dải tang trắng

Những ngày này, đến khu vực P.13, Q.Phú Nhuận (TP.HCM), đi một quãng lại thấy cờ tang. Đau đến xé lòng khi chúng tôi đến viếng anh Trần Đình Liêm, chủ tịch UBND phường. Căn nhà của chủ tịch phường kiêm phường đội trưởng là căn phòng vỏn vẹn 7m².

Phóng to

Nghệ sĩ Kim Cương chia buồn và động viên vợ anh Liêm - Ảnh: Y.T.

Mười mấy năm rồi, anh cùng vợ và ba con sống trong căn phòng vốn là nửa căn nhà của mẹ anh ngăn đôi cho. Không có giường và cũng không vật gì đáng giá. Vợ anh Liêm - chị Phạm Thị Thanh Xuân - hằng ngày đi nấu ăn thuê để kiếm thêm tiền nuôi con. Mấy tháng nay chị mắc bệnh đau cột sống, không đi làm nổi. Hai người con gái lớn - Trần Ngọc Kim Thoa, 21 tuổi, và Trần Thị Xuân Hiền, 19 tuổi, đi học nghề làm móng. Bé út Trần Phạm Ngọc Trâm, 14 tuổi, hiện đang học lớp 9.

Chứng kiến gia cảnh này, chúng tôi mới hiểu vì sao có những người dân đã ngồi khóc thương anh cả ngày trước trụ sở ủy ban phường. Dì Hoa, người dân trong phường, đã lên huyết áp khi nghe tin anh vĩnh viễn nằm lại giữa đường đi cứu trợ.

Dì nhớ lời anh: “Con bệnh mấy ngày rồi. Con nhấc tay chân muốn không nổi. Nhưng anh em có tấm lòng, con không thể không đi...”. Mới đó mà... Quan tài anh đã được đặt trước hiên nhà (vì nhà anh quá chật). Di ảnh với khuôn mặt 44 tuổi của anh tươi rói nhìn ra sân, nơi người mẹ già của anh hằng ngày tận dụng làm bãi giữ xe cho khách đi chợ Trần Hữu Trang kiếm sống qua ngày.

Từ nay thiếu bóng cha

Phóng to

4 tuổi, bé Duy Long nay đã mồ côi cha. Ảnh: Y.T.

Hình ảnh hai anh em Duy Long, 4 tuổi và Duy Khang, 6 tuổi, người mặc áo xô, đầu chít khăn tang làm mọi người rơi nước mắt. Hai bé còn quá nhỏ để thấu tận nỗi đau mất cha. Cha bé - anh Hoàng Cao Văn - đã ra đi mãi mãi ở tuổi 32. Gánh nặng và nỗi đau đè nặng trên vai người vợ là một công nhân may.

Mỗi người một hoàn cảnh nhưng có một điểm chung: những người ra đi đã để lại một gia đình chênh vênh. Sáng qua (14-10), vợ anh Nguyễn Cần vẫn chưa được biết sự ra đi đột ngột vĩnh viễn của chồng. Đêm anh đi, chị tiễn anh. Hai vợ chồng trẻ đang vui mừng vì chị mới có thai. Gia đình chỉ dám cho chị biết anh bị thương, đang nằm bệnh viện. Chị bị bệnh tim và đang mang thai. Nhưng có thể giấu tới khi nào!?

Trước ngày anh Trần Văn Lăng đi, người mẹ 72 tuổi cũng cấp cứu ở bệnh viện. Tang lễ tổ chức tại nhà, mẹ anh vẫn nằm bệnh viện chưa được hay biết gì. Bà yếu lắm, mọi người sợ bà cũng sẽ lên cơn đau tim.

Phóng to

Nỗi đau thương, mất mát của thân nhân gia đình anh Trương Quang Bửu - trưởng khối dân vận P.13 - khi đưa quan tài anh về nhà tang lễ thành phố (ảnh chụp sáng 14-10) - Ảnh: N.C.T.

Mấy ngày nay, cán bộ y tế cũng túc trực tại nhà chị Nguyễn Thị Tư, chủ tịch Hội Chữ thập đỏ phường. Chị “đi” rồi, người mẹ 70 tuổi cũng lên cơn đau tim suốt. Nhà có mấy anh em, nhưng ai cũng nghèo. Chị là chỗ dựa của mẹ. 40 tuổi, chị vẫn chưa lấy chồng. Nay chị đi rồi, bỏ mẹ, mãi mãi...

Còn hai con của chị Bùi Thị Kim Phượng, người 10 tuổi, người 13 tuổi cũng chít khăn trắng áo xô chắp tay trả lễ trước quan tài của mẹ. Mẹ mất quá đột ngột, cậu con trai 10 tuổi ngơ ngác... Ông ngoại em thì ước đây chỉ là một giấc mơ. Chị chỉ đi công tác như mọi khi. Chị sẽ về...

Chiều 14-10, đại diện Ủy ban trung ương Mặt trận Tổ quốc VN, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc TP.HCM, Ban An toàn giao thông TP cùng cán bộ lãnh đạo quận Phú Nhuận đã đến chia buồn cùng các gia đình có người thiệt mạng trong tai nạn thảm khốc. Ủy ban trung ương Mặt trận Tổ quốc VN và Ban An toàn giao thông TP phúng viếng mỗi gia đình có người thiệt mạng 2 triệu đồng, trao tặng người bị thương 1 triệu đồng. Ủy ban Mặt trận Tổ quốc TP.HCM phúng viếng mỗi gia đình có người thân thiệt mạng và trao tặng người bị thương 5 triệu đồng. Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Thừa Thiên - Huế gửi đến mỗi gia đình 2 triệu đồng. Đại diện Tỉnh ủy, UBND, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Đà Nẵng và Quảng Nam cũng vào TP.HCM chia buồn và phúng viếng mỗi gia đình 2 triệu đồng. Đoàn cũng đến thăm hỏi anh Phạm Ngọc Lý - người duy nhất sống sót trong vụ tai nạn. Hôm qua, gia đình anh Trương Quang Bửu, sinh 1954, trưởng khối dân vận, người vừa bị thiệt mạng trong tai nạn vừa qua, cho biết sẽ dùng tiền phúng viếng (trên 10 triệu đồng) tặng lại cho những gia đình có người thiệt mạng khác có hoàn cảnh khó khăn hơn. Nhóm bạn nghệ sĩ Kim Cương cũng quyết định tặng 20 triệu đồng cho hai gia đình anh Hoàng Cao Văn và anh Trần Văn Lăng.

Không thốt nên lời mà niềm đau quá đỗi!

Khi đồng bào miền Trung chưa kịp tận tay đón nhận những tấm lòng sẻ chia của bà con TP.HCM thì thảm họa đã ập xuống, cướp họ đi mất rồi! 12 người trên một chuyến xe sẽ mãi mãi không trở về, để còn đó niềm đau xót day dứt khôn nguôi. 12 đồng chí, đồng bào tôi đã nằm lại trên đường “đem những tấm lòng đến với những tấm lòng”...

Biết nói gì đây trước những dải tang trắng, những mái nhà thiếu bóng cha... ngậm ngùi không thốt nên lời mà nghe lòng đau quá đỗi!

Lũ lụt sẽ chẳng bao giờ lùi xa, miền Trung lại tiếp tục gồng mình chiến đấu với thiên tai. Và bắt đầu từ khoảnh khắc này đây, mỗi khi nước lũ tràn về, bên nỗi đau chung lại âm thầm những niềm tri ân thành kính!

Xin được thắp nén hương dâng lên 12 vong hồn... đã làm ấm mãi triệu tấm lòng VN!