Phóng to

3g, đông đảo phụ huynh ngồi trước cổng trường

4g30, các phụ huynh ngồi thành hàng, một số người sốt ruột cứ đứng lên ngồi xuống

4g50, không còn hàng gì nữa, phụ huynh bắt đầu đứng dậy chen lấn, tiến tới bám lấy cổng trường

5g30, sau khi mọi người ùa qua cổng trường, cảnh chen lấn, hỗn loạn diễn ra trước các cửa sổ phát số mua hồ sơ

5g30, mọi người chen nhau để được vào hàng đối diện cửa sổ phát số - Ảnh: N.T.

TT - 6g30 ngày 3-8-2009 là thời điểm Trường mầm non 13 (P.13, Q.Tân Bình, TP.HCM) bắt đầu bán hồ sơ nhập học. Theo kinh nghiệm của phụ huynh những năm trước truyền lại, tôi đến trường xếp hàng lúc 3g sáng. Thế nhưng khi tôi đến trường đã thấy rất đông phụ huynh đứng ngồi trước cổng trường.

Những người đến trước tôi nói rằng họ đã đến lúc 2g sáng, nhiều người còn nói đây là lần thứ hai, thứ ba họ đi xếp hàng như thế này để mua hồ sơ cho con cháu nhập học.

Một bác cao tuổi đứng cạnh tôi bảo dù trường đã rút kinh nghiệm những năm trước, thông báo kỹ càng từ trước, tổ chức phát đơn rất bài bản, nhưng do số lượng trẻ đăng ký học quá đông so với chỉ tiêu nên cảnh chen lấn năm nào cũng diễn ra. Bác nói với tôi: “Hãy chuẩn bị tinh thần để chiến đấu”.

Những người đến sớm nhất đã lo bám vào cổng trường để “xí chỗ”. Số người đến mỗi lúc một đông theo từng phút, người nào cũng lăm le trong tay một sổ hộ khẩu và giấy khai sinh của con cháu mình. Đến 3g do số người đến đông trong khi lượng hồ sơ được thông báo bán ra có hạn (sinh năm 2005: nhận 45 học sinh mới, năm 2006: 60 học sinh, 2007: 45 học sinh), nhiều người lo không đến lượt mình nên bắt đầu chen chúc.

Giữa đêm tối, một số người kêu gọi xếp hàng. Thế là mọi người xếp hàng theo năm sinh của con cháu: hàng 2004, hàng 2005, hàng 2006, hàng 2007 và hàng 2008. Riêng hàng 2006 có phụ huynh đông nên xếp thành hai hàng. Song chỉ một lúc sau người đến sau chen vào, hàng lối không còn nữa, mọi người đứng ngồi không yên từng tốp trước cổng trường.

4g15, khi nghe bảo vệ của trường thông báo 5g sẽ mở cổng, cả trăm phụ huynh đều đứng lên, người nào cũng chen nhau để “giữ vững vị trí quyết không rời” của mình. Người phụ nữ cao tuổi đứng cạnh tôi quá mệt do đứng lâu nên ngồi sụp xuống.

Đỉnh điểm sự chen lấn nổ ra lúc 5g30 khi hai cánh cổng trường bật mở, cũng là lúc cả trăm phụ huynh chạy ùa vào bên trong “bay” ngay đến các cánh cửa sổ ghi số năm sinh của học sinh để xếp hàng lấy số mua hồ sơ. Nhiều người bị xô té ngã, nhiều người vấp té cũng cố bật dậy để chạy, nhiều người còn để xe ngoài cổng không ai trông nhưng vẫn ùa vào xếp hàng rồi tính tiếp!

Cảnh chen lấn của hàng trăm phụ huynh càng “nghẹt thở” hơn tại các cửa sổ phát số. Tại hai cửa sổ dành cho phụ huynh có con cháu sinh năm 2006 và 2007, thay vì xếp một hàng nhiều người chen ngang thành ba - bốn hàng, xô lệch hàng rào dựng tạm làm ranh giới giữa người có hộ khẩu và người thuộc diện KT3. Tôi xếp đúng theo hàng trước cửa có ghi bảng năm 2006 dành cho người có hộ khẩu, chỉ cách cửa 1m song luôn bị những người ở hàng hai - ba - bốn bên cạnh đẩy vào, nhiều lúc tôi ngã dúi vào hàng rào dựng tạm.

Bất chấp loa của nhà trường và giáo viên đứng phát số bên trong cửa sổ kêu gọi ổn định trật tự, đám đông vẫn chen nhau để được gần cửa sổ và vào đúng hàng. Người la hét, người chửi rủa khi bị lấn, làm náo loạn cả góc trường. Đến khi công an, lực lượng bảo vệ có mặt và ra tay thì tại hai cửa sổ này mới thành... hai, ba hàng, song cảnh chen qua đẩy lại vẫn diễn ra.

6g30, việc phát số bắt đầu cũng là lúc đám đông sau tôi tìm mọi cách đẩy và chen nhau nhằm tiến về phía các cửa để nộp hộ khẩu và giấy khai sinh. Những bàn tay giơ ra bám vào cửa để tiến tới, những người đứng hàng hai - ba càng đẩy mạnh chen vào khi thấy giáo viên không phát số cho họ.

Sau khi mệt lử để có được mảnh giấy ghi số cũng phải khó khăn mới thoát được ra ngoài do dòng người phía sau tiếp tục đẩy tới. Tôi cũng vậy, phải kêu lên: “Cho tôi ra, cho tôi ra” mới thoát được ra ngoài. Lúc này tôi mới thở phào chờ loa gọi tên để đến phòng mua hồ sơ chuẩn bị nhập học. Những dòng người vẫn tiếp tục chen nhau. Người phụ nữ cao tuổi đứng cạnh tôi lúc sáng sớm ngoài cổng trường giờ xếp hàng ở gần cuối, bà cho biết bị té ngã lúc chạy vào lấy số.

7g30, tôi rời trường sau khi có được bộ hồ sơ để ra về điền thông tin vài ngày sau nộp lại cho trường. Cầm bộ hồ sơ trong tay mà tôi chẳng hề vui khi ngoái nhìn lại thấy cảnh dòng người vẫn còn xếp hàng hai thật dài ở phần cửa sổ có ghi chữ “hộ khẩu” chờ mong lấy được những số cuối cùng.

Nhiều phụ huynh diện KT3 đã cùng tôi xếp hàng từ sáng sớm vẫn chưa được lấy số (do ưu tiên người có hộ khẩu), một số người không có được số dù xếp hàng từ sớm đã lớn tiếng thóa mạ nhà trường... Và một nỗi niềm: con mình học trường công lập này có tốt hơn những trường tư thục dễ dàng mua hồ sơ là vào học cũng ở cùng phường hay không mà mình phải vất vả như vậy?