Vẽ một tình yêu

AT -  Hôm qua, giờ địa lý, thầy bảo chúng con vẽ bản đồ Tổ quốc. Tỉ mỉ, chăm chút từng đường nét. Cẩn thận, nắn nót điền tên sông, tên núi. Nghe như có một giai điệu đang ngân lên trong lòng: giai điệu Tổ quốc. Con vẽ hình đất nước. Bằng cả trái tim mình... Từ mùi khói bếp vương cay mắt bà, mùi nắng khô rang lăn tràn trên áo mẹ. Từ mùi rơm khô hăng hăng sống mũi, mùi bùn non ngai ngái, mùi lúa nồng nàn. Mùi đất nước chân phương đến lạ!

Mùa đông hương gia đình ấm áp. Mùa thu hương cốm. Mùa hạ hương sen. Mùa xuân bình yên những nén nhang ngày Tết. Đã qua rồi mùi bom đạn, đã vơi bớt mùi mồ hôi nhọc nhằn của mẹ, của cha. Để chúng con được lớn lên và được bao bọc trong những mùi hương mới: no ấm và bay xa.

... Từ vị ngọt thơm của chén cơm đầu mùa gặt, vị mặn của con cá kho nhỏ xíu mà mẹ đã cố tình thêm tí muối trong mâm cơm đại gia đình ngày giáp hạt. Vị bùi bùi đặc trưng của những củ khoai nơi dải đất miền Trung duyên hải lộng gió khiến lòng người đằm lại. Phải chăng chỉ khi vùi sâu dưới lớp cát nóng rát bỏng, chắt chiu sương trời, chịu cái nắng, cái gió khắc nghiệt thì khoai mới có được vị ngọt bùi đến tê đầu lưỡi như vậy?

Từ màu nâu hiền lành đất mẹ. Màu xanh biển bạc rừng vàng. Màu đỏ của dòng máu nóng mang dòng dõi Rồng Tiên đang cuộn chảy trong huyết quản. Màu vàng ấm no của cánh đồng mùa gặt...

Con yêu Tổ quốc con. Con yêu đồng bào con. Là thương những đôi chân lam lũ. Là xót một hạt cơm rơi. Là niềm vui chất ngất tự hào khi nghe tin vịnh Hạ Long được bình chọn là một trong bảy kỳ quan thiên nhiên của thế giới. Là giọt nước mắt hạnh phúc khi lá cờ Việt Nam được kéo lên kiêu hãnh trong kỳ thi Olympic trên nước bạn...

Đất nước mình có hình chữ S. Giản đơn và dễ tìm trên bản đồ thế giới. Mỏng manh, nhỏ bé nhưng là dấu hiệu để ta nhận dạng một tình yêu. “S” là “sương nắng, là “sẻ chia”, là “sức sống”...

Mỗi sáng thứ hai, đứng nghiêm trước quốc kỳ, đặt tay lên ngực trái, con nghe xôn xao câu hát trái tim. Lá cờ căng mình đón gió sớm, như thấy hồn dân tộc mình đang phập phồng háo hức với những đổi thay mỗi ngày của Tổ quốc.

Ước mơ bình yên, khát vọng mở mang chưa bao giờ thôi cháy.

Năm 2012. Năm Thìn. Năm mở đường cho mơ ước vươn cao. Năm rẽ lối, định hướng cho khát vọng bay xa. Để Tổ quốc mình “bát ngát mùa xuân”. Để đất nước mình đẹp mãi dáng rồng bay...

LÊ NGUYỄN HỒNG NHI
(Lớp 12A14, THPT Vĩnh Bình, Gò Công Tây, Tiền Giang)

Áo Trắng số Tân Niên (số 2) ra ngày 01/02/2012 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.