Phóng to

Ảnh: Nguyen Lieu

Có lẽ từ thói quen ngày nhỏ, nhà ở gần chợ, tôi hay ra chợ Tết từ lúc mới nhóm cho đến lúc chợ tàn. Đặc biệt cảnh chợ dần dần tan từng ngày từng ngày, với những ghe xuồng tụ lại bến sông mấy ngày trước Tết rồi túa đi vào trưa ba mươi hay hai chín Tết, vẫn khiến tôi nao nao cảm xúc.

Chiều ba mươi Tết năm nay, chợ dường như tan muộn hơn mọi năm. Khu chợ dọc bờ sông tôi đi qua đã bốn giờ chiều mà vẫn còn tấp nập kẻ bán người mua. Nhiều nhất vẫn là trái cây, rau củ bày đầy ra đường. Thịt cá trên sạp, trong thau vẫn như mọi chiều bình thường. Thấy rõ nhất cảnh chợ tàn vẫn là khu chợ hoa trên bến sông quen thuộc.

Tôi độ chừng do những người bán hoa đa số ở xa nên phải dọn hàng xuống ghe về lúc trưa, chỉ rải rác một hai chỗ còn nán lại, cố bán rẻ mấy chậu hoa còn lại.

Đập vào mắt tôi suốt con đường đi qua chợ từ chợ thức ăn rau quả đến chợ hoa phía trên là những đống rác. Những đống rác khổng lồ, ngồn ngộn lấn ra cả đường đi, cứ cách một khoảng ngắn lại có một đống to đùng. Hình như rác năm nay nhiều hơn mọi năm thì phải. Tại phố xá ngày càng đông đúc hay tại sức mua bán mạnh hơn? Chỉ biết nhìn mấy đống rác mà thấy ái ngại cho mặt mũi của thành phố.

Đi hết khu chợ hoa, tôi trở lại một vòng theo đường cũ. Nắng lúc này sắp tắt, chợ thưa hơn, dài theo đường những chiếc xe hốt rác của đội vệ sinh liên tục đẩy ngang qua, xe nào xe nấy đầy ắp. Ngay góc đường vào chợ, một chiếc xe lớn với hàng chục công nhân đang tích cực chuyền rác từ dưới lên, gọi nhau í ới khiến cảnh chợ chiều thêm chút nhộn nhịp. Mấy đống rác ven đường lúc nãy đã được dọn gần như sạch sẽ, chỉ còn vài đống nhỏ được gom lại chờ xe nhỏ đến hốt đi.

Tôi biết, mãi đến khi khu chợ này hoàn toàn vắng vẻ, những anh chị công nhân vệ sinh kia vẫn tiếp tục công việc cho đến tối mịt, sau đó mới trở về nhà hòa vào niềm vui đón Tết của mọi nhà. Để rồi sáng mai, mùng một, người dân mở cửa bước ra, thành phố ngày xuân sẽ sạch đẹp hơn cả ngày thường, như niềm mơ ước của mọi người.

Tối, mở tivi chờ đợi giao thừa, tôi lại gặp cô công nhân vệ sinh với những nhát chổi trên đường tươi cười trả lời phỏng vấn trong một phóng sự của Đài truyền hình TP.HCM. Kèm theo nụ cười là lời gởi gắm: “Bọn em cũng chỉ làm công việc phải làm thôi. Chỉ mong sao mọi người ít xả rác để giảm bớt áp lực cho bọn em một chút...”.

Hình ảnh những chiếc xe rác ban chiều lại hiện ra và tôi càng cảm nhận rõ hơn mùa xuân đang đến từ những nhát chổi, từ những bàn tay cầm ky hốt rác kia.

Phóng to Áo Trắng số Tất Niên (số 1) ra ngày 15/01/2012 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.