Bài dự thi Kỷ niệm Trung thu

Trống ếch 

Trung thu luôn về trong háo hức của trẻ thơ - Ảnh: T.T.D.

TTO - Mỗi năm đến những ngày gần rằm tháng tám, tức là Tết trung thu của trẻ con, tôi lại trào dâng cảm xúc khó tả khi nghe tiếng trống “cắc tùng tùng” đây đó, lúc đầu hôm, lúc giữa ban trưa và cả trong những cơn mưa thu.

Về đêm, trăng dần lên cao, tỏ sáng, những đội múa lân, múa sư tử lại rồng rắn kéo qua các ngõ xóm, con đường mang theo cả không gian tết trẻ. Ông bạn hàng xóm của tôi bảo: “Bọn trẻ bây giờ sướng thật, ngày xưa cũng vui Tết trung thu nhưng làm gì được như bây giờ”.

Còn nhớ, để đón Tết trung thu, lũ trẻ làng tôi đã chuẩn bị tinh thần và một núi công việc trước đó hàng tháng trời. Công phu nhất phải kể đến đầu tiên là làm trống. Những buổi chiều chăn thả bò, tụm năm tụm bảy chúng tôi đã mơ màng đến tiếng ếch dưới bãi đầm, góc ruộng.

Kinh nghiệm cho thấy những con ếch có thể lấy da làm mặt trống thường rất khó câu. Ếch được câu về khi lấy da phải căng ngay để da khỏi bị khô nước, vừa khó căng vừa giảm diện tích. Lon sữa bò dùng xong được trưng dụng làm thân trống. Việc phơi trống cũng phải khéo léo. Thường thì trống được phơi nơi bóng râm ban ngày, phơi sương ban đêm để da ếch khô từ từ không bị khô hóp. Nếu bị khô hóp thì coi như hỏng. Bởi vậy khi tìm được tấm da ếch ưng ý đến việc hoàn thành chiếc trống cho ngày hội mùa trăng quả không đơn giản.

Việc sắm sửa quần áo, mặt nạ cho đội múa lân, múa sư tử hầu như tất cả đều dùng đến giấy màu. Nói giấy màu nhưng chủ yếu là giấy bìa vở (thời tôi đi học là bìa vở hình con hưu) xắp dán. Diễn viên cho đoàn múa lân, múa sư tử được bầu chọn với sự tín nhiệm cao của nhóm.

Ông địa trong mỗi nhóm múa tuy không phải luyện tập nhiều nhưng anh chàng này phải ưu tiên chọn hình thể. Tuổi thơ tôi lúc đó tìm một cu cậu “có da có thịt” bệ vệ một tí phải nói là khó. Chính vì vậy giữa các nhóm múa lân, múa sư tử nhóm múa nào có ông địa bề thế coi như nắm chắc “tiếng lành đồn xa”, một phần không nhỏ của sự thành công... và chỉ một đôi lời khen của người lớn là niềm cổ vũ không gì so sánh được với lũ trẻ chúng tôi.

Sau những đêm rồng rắn, phá cỗ trăng rằm là phần bánh gạo tẻ gói bằng lá chuối hoặc lá dong theo hình nắp chùa, gọi là bánh nắp chùa; năm ba cây kẹo làm từ đường bánh thủ công bọc giấy màu cẩn thận được người lớn phân phát là phần thưởng và là bữa đại tiệc khó quên, khắc ghi trong tâm trí lũ trẻ chúng tôi cho đến tận mùa trăng rằm tháng tám năm sau.

Tết trung thu tuổi thơ của tôi thật nhiều niềm vui và cũng xen lẫn thất vọng, nuối tiếc như chiếc trống ếch công phu chuẩn bị cả tháng trước đó không theo được đến hết đêm vui vì những “tay dùi” nghiệp dư mãi vui lỡ tay đánh vỡ; hay chuyện đến giờ chót ông địa được cả nhóm bình chọn bị ngã bò sứt đầu, u trán, cha mẹ không cho tham gia vai diễn ưỡn bụng, phe phẩy quạt mo.

Thật ngẫu nhiên ông địa ngã bò thuở ấy của tôi giờ đã đề huề vợ con, mặc dù đi cùng trời cuối đất bây giờ về quê lại mở hàng bán đồ chơi con trẻ. Và nó cũng như tôi bây giờ mỗi khi nhắc lại kỷ niệm tuổi thơ, tiếng trống ếch đêm rằm trung thu đã xa năm nào còn như vọng vang ngoài đình, cuối xóm.

Ngày nay, Tết trung thu vẫn vẹn nguyên ý nghĩa ngày tết trẻ con, vẫn không khí náo nức, rộn ràng niềm vui khó tả. Để có một đoàn múa lân, múa sư tử không phải khó nhọc tìm chiếc trống ếch như ngày trước. Trống hay trang phục cho một đội múa lân, múa sư tử bây giờ được bày bán khắp nơi, đủ các kích cỡ... đến cỗ bàn trung thu cũng thịnh soạn với đủ loại bánh kẹo vừa ngon vừa đắt tiền.

Dễ hiểu bởi cuộc sống ngày một đổi thay, song điều không đổi thay mỗi dịp tròn trăng tháng tám, đâu đó tiếng trống múa lân, múa sư tử rình rang gợi về trong tôi một mùa Trung thu đã xa nơi làng quê nhỏ. Và ở đâu đó tôi lại gặp tuổi thơ mình trong tuổi thơ của con tôi khi nó hỏi trống ếch là gì hả ba? Vì sao gọi là trống ếch?

An Mỹ, mùa trung thu 2009

 V.V.T.

Mời bạn tham gia viết Kỷ niệm Trung thu Cuộc thi do báo Tuổi Trẻ Online tổ chức, từ ngày 26-9 đến 6-10-2009, mong cùng bạn đọc chia sẻ những kỷ niệm, những cảm xúc của mỗi người qua các mùa trung thu. Tất cả bạn đọc ở mọi lứa tuổi đều có thể dự thi. Bài viết dự thi cần hướng về những kỷ niệm đẹp trong mùa trung thu, ngợi ca tình cảm yêu thương con người, ngợi ca vẻ đẹp thiên nhiên, sinh hoạt đời sống trong những mùa trung thu. Độ dài bài viết: từ 600 - 800 chữ. Mỗi bạn đọc có thể gửi nhiều bài dự thi về email: tto@tuoitre.com.vn hoặc online@tuoitre.com.vn (xin ghi rõ Bài dự thi Kỷ niệm trung thu). Khuyến khích bạn đọc gửi kèm ảnh cho câu chuyện dự thi. Thời gian công bố kết quả: dự kiến ngày 15-10-2009. Công ty cổ phần Sách Thái Hà sẽ tặng thưởng 10 giải thưởng bằng phiếu mua sách, mỗi giải trị giá 500.000 đồng cho 10 bài hay nhất của đợt thi. Những bài viết chọn đăng sẽ được hưởng nhuận bút theo chế độ hiện hành. * Để BTC thuận lợi trong việc liên hệ, phía dưới bài viết, bạn đọc vui lòng ghi rõ họ tên, địa chỉ, số điện thoại. TTO