Phóng to

Hoa bò cạp vàng xốc dậy những kỷ niệm… - Ảnh: L.Đ.L.

Hoa vàng kéo dài đến tận mùa hè, lũ học trò ngày xưa giờ gặp lại vẫn còn nhắc màu hoa bò cạp. Hoa vàng nơi ấy mùa này chắc cũng trổ bông?

Câu hỏi làm mình nhớ về lúc tụi bạn tẩn mẩn nhặt những cánh hoa mỏng manh của loài bò cạp vàng ép vào trang giữa cuốn lưu bút. Hồi đó không có máy ảnh để ghi lại những sắc hoa vàng rực rỡ nhưng hình ảnh cây bò cạp vàng đã in sâu vào trí nhớ. Không đơn thuần là nhớ hoa mà còn là nhớ về bạn bè, thầy cô.

Con trai, con gái của lớp 12/3 ngày ấy ai cũng hiền, ngoan. Những ngày tháng 3 này tụi mình cùng chụm đầu lại trong cuốn Những điều cần biết về tuyển sinh: mày chọn trường nào? Sư phạm hay Bách khoa? Thi mấy trường? Những câu hỏi băn khoăn, và câu trả lời đâu phải chỉ một mình mình quyết định. Cân, đo, đong, đếm, chọn ngành, chọn trường là một điều khó khăn, có đứa bày tỏ: “Ba mẹ thích tớ theo sư phạm, mà tớ thì thích học báo chí, giờ làm sao thuyết phục đây?”. Cả bọn ngồi lại tính kế và cuối cùng nhờ thầy chủ nhiệm đến gặp phụ huynh để làm “tư vấn tuyển sinh”.

Nhắc đến một chút kỷ niệm cũng là để nhớ về màu hoa vàng nơi ngã tư ấy. Thằng bạn thân ngày ấy mến cô bạn cùng khối, thấy màu hoa vàng này từng làm thơ tặng. Mình đọc thơ bạn, lấy tứ từ hoa bò cạp. Lan man nhớ, có đoạn: Hoa bò cạp vàng nơi góc đường em đi/ Cũng ngơ ngẩn nhớ thương một người/ Là em… Làm anh ghen với hoa vàng/ Ai bảo em yêu hoa?”. Tình yêu học trò mơ mộng nhiều, không gian hoa vàng nơi ngã tư xưa, nơi góc đường đến trường làm người ta cảm thấy lãng mạn hơn, thi vị thành thơ…

Thằng bạn ngày xưa và cô bạn gái nay đã thành đôi, có hai con. Tụi bạn bảo con gọi mình là “chú - cậu Long”, ý là “bà con của hai họ”. Giờ nhắc về những kỷ niệm ngày xưa hai đứa vẫn bảo: “Hoa vàng là minh chứng tình yêu của tụi mình đó!".

Hoa vàng nơi ấy có vàng không? Mùa hè sắp sang, mình bâng khuâng nhớ, bỗng muốn quay về với góc trường xưa, mấy em thế hệ sau chắc cũng sẽ nhìn hoa mà mơ mộng. Biết rằng mai mốt khi xa trường các em hẳn cũng sẽ nhớ về góc đường ngã tư, nơi có cây bò cạp vàng ra hoa vào mỗi độ tháng 3, tháng 4 làm không gian mênh mang thêm.

Và hoa có vàng nơi ấy không để một người yêu hoa như mình bay bổng vào những giấc mơ hoa tràn ngập trong kỷ niệm tuổi học trò. Lớp lớp học trò nơi mái trường nằm vắt vẻo trên đồi cao nơi miền núi Nông Sơn quê mình chắc cũng có người nhìn hoa mà nhớ trường?

Sài Gòn cũng có hoa bò cạp vàng, những con đường mình đi qua có màu vàng của hoa đã xốc dậy trong tâm hồn nhạy cảm những niềm riêng. Lòng lại hỏi “Hoa có vàng nơi ấy?”.