Phóng to

Ông Sanh đang vệ sinh cho cha - Ảnh: M.T.

Ngôi nhà tình thương nằm trong hẻm nhỏ ở ấp Thị Tứ. Hôm tôi đến, ông Sanh đang cúng 100 ngày vợ mất. Vài mâm cơm mời bà con và xóm giềng. Nhìn ông có vẻ khắc khổ, già hơn tuổi 48 của mình.

Trọn nghĩa phu thê

Nhắc về vợ, ông bùi ngùi: “Bà xã tui bị mổ nhiều lần lắm! Tội nghiệp. Hết mổ ruột tới u xơ tử cung, rồi lại thêm bệnh xơ gan cổ trướng... Những tưởng bà sống với tôi thêm mấy năm nữa. Nào ngờ”. Ông Sanh nhớ lại hồi trẻ vợ chồng không đất đai nên phải bươn chải đủ thứ nghề. Rồi ông khoe vợ mình giỏi lắm! Mua từng bó rau, cọng cải đội ra chợ bán kiếm lời.

Nhưng căn bệnh ruột và u xơ kéo tới, hai cuộc phẫu thuật đã quật ngã sức khỏe của vợ, nên ông chỉ cho vợ làm những công việc nhẹ ở nhà, còn phần mình cáng đáng chuyện mưu sinh. Lúc đầu ông chèo đò, gặt lúa, bốc vác thuê... Sau này, sức khỏe xuống dốc nên ông chuyển sang nghề mua bán phế liệu.

Cuộc sống đủ ăn, ấm êm theo nhịp chèo khua những chuyến mua bán phế liệu trên con nước lớn ròng... Không may hai năm trước vợ ông mắc bệnh xơ gan cổ trướng. Ông lại chắt chiu từng đồng để lo chạy chữa cho vợ. Sau thời gian vợ ông nằm điều trị ở bệnh viện, các bác sĩ đành bó tay với căn bệnh tiến triển ngày càng xấu nên khuyên ông đưa vợ về nhà.

Ông Huỳnh Ngọc Tuấn, em trai ông Sanh, góp lời: “Đối với anh Sang còn nước còn tát. Anh đưa chị lên bệnh viện ở Cần Thơ. Những ngày chị nằm viện, anh bỏ hết việc mưu sinh, túc trực bên chị, tận tụy ngày đêm chăm sóc vợ. Tiền hết, anh chạy vạy vay mượn. Rồi ai chỉ gì làm nấy. Nhưng chắc tại cái số...”.

“Hiếm có người chồng nào được như ảnh. Lo cho vợ mười mấy năm trời mà ít thấy than vãn hay quạu quọ, cáu gắt” - ông Kha Tăng, hàng xóm, nói vào. Còn ông khi nghe nói vậy chỉ cười hiền: “Vợ chồng phải nương tựa vào nhau mà sống. Nếu hoạn nạn bỏ nhau sao gọi là vợ chồng được”.

Hiếu thảo với cha mẹ

Người cha ngồi trên ghế. Người mẹ nằm trên võng. Cả hai đều trên 80 tuổi, đi đứng khó khăn bởi di chứng của bệnh tai biến mạch máu não. Người cha tâm sự: “Vợ chồng tui bệnh trên 15 năm nay. Nằm một chỗ buồn lắm. Được cái con nó có hiếu. Chăm lo từ chén cơm đến giấc ngủ. Cứ an ủi, động viên nên cũng đỡ tủi thân”. Ngồi nói chuyện với tôi nhưng ông Sanh cứ làm liền tay, đút cơm cho mẹ bởi tay bà hơi yếu. Xong, ông lấy khăn lau mình, vệ sinh cho cha, ông lau kỹ lưỡng bởi: “Nằm lâu một chỗ dễ bị hăm”. Xong, lại lui cui dọn, vừa làm ông vừa nói: “Cô đừng cười, nhà vắng bàn tay đàn bà như vậy đó. Hôm nay hơi quỡn nên tranh thủ dọn dẹp nhà cửa. Chứ mọi ngày bận chuyện mua bán”.

Cha ông bị bệnh động kinh, cao huyết áp, trĩ. Còn mẹ bị bệnh thoái hóa cột sống. Mỗi ngày, cứ 5g là ông thức dậy lui cui nấu nướng, làm cơm nước sẵn. Xong, ông đem theo ít thức ăn, nước uống cho mình rồi chèo xuồng đi khắp nơi thu mua phế liệu đến 5g chiều mới về nhà.

Cực nhọc thế, nhưng khi về nhà ông lại vội vã vào bếp nấu nướng, đút cơm cho mẹ, tắm rửa cho cha, rồi giặt giũ quần áo, đến khuya khi giăng mùng cho cha mẹ ngủ ông mới ngồi vào bàn ăn. Ông tâm sự trước đây vợ còn sống nên cũng an tâm phần nào khi để cha mẹ già ở nhà. Từ ngày vợ mất, sợ có gì bất trắc xảy ra trong lúc mình đi vắng, nên ông nhờ hai người em nhà kế bên thỉnh thoảng chạy qua trông chừng.

Ông Sanh thổ lộ những ngày nắng gắt, nhờ chịu khó đi sâu vào ngõ ngách mới mua được nhiều thứ kiếm lời 20.000- 60.000 đồng/ngày. Gặp lúc mưa gió thì chẳng thu gom được bao nhiêu, thậm chí còn bị lỗ, thâm hụt vốn. Những lúc đó lại phải vay mượn tiền làm vốn mưu sinh tiếp. Cũng may gia đình ông, các anh chị, mấy đứa con hiếu thảo nên dù nghèo vẫn không xao lãng chuyện chăm lo cho cha mẹ, thuốc thang cho ông bà.