Trần Lê Sơn Ý và Cơn ngạt thở tình cờ

Phóng to

Trần Lê Sơn Ý - Ảnh: Hoàng Hải Vương

Không "tập lạ" nhưng mơ hồ những miền mới, ảo hóa những cảm xúc trong khoảnh khắc đời thường, Cơn ngạt thở tình cờ tạo nên những cơn xáo trộn không ngừng. Dừng lại là điều không thể nhưng linh cảm về sự ở lại đâu đó trong nẻo sống này, làm người đọc quên mất sự hiện diện của nhà thơ, chỉ còn thấy những câu thơ như được lộ ra từ phía mình.

Sơn Ý, có khi gọi là Ny, khác và thân hơn, như niềm thân thiết mà khác lạ từ chính một con người. Là Ny, những khi: "Khi nắng nhỏ giọt ngoài hiên/ Là lúc lòng đang nhớ về một cơn mưa Ny ạ/ Những hoài niệm cứ ra vào đông quá/ Ngột ngạt tôi một tiếng thở dài" (Trích bài Ny).

Dường như không cố tình làm thơ, nhưng khởi đi từ trực giác, mỗi bài thơ vẫn có cách tự hoàn chỉnh mình. Sơn Ý nói đôi ý về thơ: "Thơ - như một chuyến xe kỳ thú, tôi bước lên và cứ thế đi. Không biết đến đâu và dừng lại đâu. Khi dõi theo những suy nghĩ riêng tư của mình, tôi tự hỏi suy nghĩ của người bên cạnh. Khi ngồi hè đường, nhìn những bước chân đi qua, nhìn bàn tay khuấy ly cà phê, những nét mặt, tôi tự hỏi điều gì đang đi cùng họ, cuộc đời, sự hân hoan, nỗi muộn phiền của họ"...

Không chỉ dõi theo những phận người, Sơn Ý còn dõi theo những sinh thể nhỏ bé như chuồn chuồn, đom đóm, xác hoa... Và, có cả một bài thơ viết về "những anh chàng thằn lằn nghiện rượu" thật thú vị: "Mông lung cả buổi chiều nắng muộn/ Nhớ góc nhà ám khói, mùi rượu thơm lảo đảo họ thằn lằn/ Những anh chàng nghiện rượu cứ chờ nơi chái bếp/ Hôm nay người nấu rượu đi đâu, đi đâu?/ Những anh chàng chờ đợi nhớ quá mùi men say/ Nhớ quá cảm giác chờ đợi, được ngả nghiêng say và đồm độp rớt trên những nắp thùng rượu/ A ha thùng rượu đậy đã lâu mà lũ thằn lằn vẫn say vẫn say"... (Trích bài Thằn lằn).

Vừa 30 tuổi, Cơn ngạt thở tình cờ chỉ mới là tập riêng đầu tiên, Sơn Ý còn con đường dài phía trước. Một tên gọi khác của thơ ca là sự bền lòng. Sơn Ý cho biết mình sẽ tiếp tục đi trên con đường này, dù bình yên hay không bình yên.

(*) lễ trao giải diễn ra sáng nay, 18-10 tại 81 Trần Quốc Thảo, Q.3, TP.HCM.