Cuộc sống của bà hằng ngày cũng như những ngày lễ tết đều đầy tiếng cười nói vui vẻ. ​Cho đến một ngày, các anh chị đều có tiền rủng rỉnh để “ra riêng”. Các cháu có gia đình cũng xây cho mình những tổ ấm mới. Căn nhà chung chỉ còn hiu quạnh bà và mẹ già.

Ngày tết, anh chị và các cháu quây quần chúc tết rồi ai về nhà nấy, trả lại cho hai mẹ con bà một không gian thật trống vắng và lạnh lẽo. Những bữa ăn ngày tết không còn nhiều tiếng cười và sự đầm ấm nữa, cái không khí mà sau này bà mới nhận ra vô cùng quý giá.

Nhiều lúc bà rất buồn vì đã không tìm cho mình một mái ấm riêng để bây giờ sống trong sự cô đơn quạnh quẽ.

Đến nhà những người bạn học cũ. Họ đều cùng tâm trạng như bà. Cô đơn đến tội nghiệp. Điều mà bà và các bạn cần là một không khí gia đình những ngày lễ tết. Bà tâm sự cùng bạn bè:

- Con cái tụ họp về nhà cha mẹ những ngày lễ tết. Còn tôi chỉ ở vị trí dì cô hoặc bà, làm sao ép các cháu đến nhà mình sum họp được!

Không ngờ các bạn bà cũng thở dài:

- Người không gia đình cô đơn những ngày lễ tết đã đành. Chúng tôi có con cháu đó, nhưng ngày lễ tết là bọn nhỏ đi du lịch không nước ngoài thì cũng vài ngày ở trong nước. Cuối cùng chỉ có hai người già sống với nhau thôi. Nếu một trong hai chúng tôi ra đi, người còn lại sẽ thê thảm hơn bạn bởi dù sao bên bạn còn tình yêu của mẹ.

Những mái đầu muối tiêu cùng nhìn nhau. Những người trẻ có hiểu sự cô đơn của những người đang ở dốc bên kia cuộc đời chăng? Bà chợt hiểu ra vì sao tại những quốc gia tiên tiến, tỉ lệ người già bị trầm uất dẫn đến tự tử hoặc chết âm thầm sau cánh cổng sắt lạnh lùng khá nhiều.

Không khí ấm áp gia đình, điều những tưởng đơn giản nhưng hóa ra xa xỉ cho những mảnh đời già nua đang bị bỏ quên từng ngày.