Phóng to

Dân xóm Nghèo nhận tiền đền bù bạc tỉ - Ảnh: V.Minh

Phóng to

Đinh Văn Trãi tậu ôtô con bằng tiền đền bù đất - Ảnh: V.Minh

Lý giải tên xóm Nghèo, ông Đinh Văn Ái, trưởng thôn Nước Vương, kể: “Trước đây dân xóm Nghèo bần hàn, gia đình nào cũng diện hộ nghèo, ăn đói nhịn khát, nghèo đói bủa vây, nhà cửa tệ lắm, rách nát, nhà sàn dột nát tứ bề. Đến nỗi khổ quá chịu không thấu nên lấy luôn cái nghèo đặt thành tên xóm”.

Bỗng chốc dự án thủy điện Đắk Đrinh xây dựng, dân xóm Nghèo được đền bù, hỗ trợ nhà cửa, đất đai, hoa màu, nương rẫy, nhiều hộ dân có bạc tỉ trong tay. Có người nhận tiền đền bù, hỗ trợ đến 2 tỉ đồng, người ít nhất cũng vài trăm triệu.

Cuối tháng 8, chúng tôi tìm đến khu tái định cư Nước Vương, cách xa nơi ở cũ chục cây số để tìm hiểu đời sống của 34 hộ dân xóm Nghèo dời đến đây. Chẳng thể tin nổi, cả dãy nhà mới to lớn, có căn nhà xây kiểu biệt thự. Một dãy nhà đẹp mọc lên giữa núi rừng mà chính những gia chủ chẳng thể tin bây giờ mình sở hữu một căn nhà “sang trọng” đến vậy.

Anh Đinh Văn Lực vừa xây xong căn nhà của mình hết gần 400 triệu đồng. Mấy ngày này, anh Lực thuê cả chục người thợ từ huyện Sơn Hà lên để dựng lại căn nhà sàn phía sau ngôi nhà gạch ngói khang trang làm nơi sinh hoạt cho khỏi quên nếp sống nhà sàn bao đời của ông bà.

“Mình giờ có tiền, phải làm cái nhà để theo kịp với miền xuôi, không thua kém những người trong làng vì ai cũng xây nhà to cả” - anh Lực cười khà khà rồi ngước nhìn ngôi nhà mới toanh.

Bước vào xóm đang giờ lao động, nhà nào cũng đóng cửa nhưng tiếng nhạc, tiếng cười nói ầm ĩ cuộc nhậu thì oang oang.

Vào gia đình anh Đinh Văn Kiểu, đưa tay kéo nhẹ cánh cửa sổ thì bên trong phòng có đến hơn chục người gồm già, trẻ, gái, trai say sưa ca hát. Dưới nền gạch bia la liệt, góc phòng còn chất năm thùng bia! Qua nhà ông Đinh Văn Ái gặp một nhóm bạn cũng bày biện một mâm nhậu. “Hồi xưa nghèo, giờ đỡ rồi nên phải hưởng thụ” - vừa nói ông Ái đưa lon bia uống ực ực rồi cười khoái chí.

Những đồng tiền dân xóm Nghèo nhận được từ đền bù đã giúp họ lên đời, song sự lên đời mau chóng của họ đang khiến tiền bạc dần đội nón ra đi. Rồi lừa đảo, hoạnh họe nhau vì đồng tiền cũng từ đó mà ra. Nhiều hộ cầm tiền chưa kịp nóng tay thì đã vụt khỏi túi áo.

Anh Đinh Văn Lác buồn bã kể tiền đền bù, hỗ trợ nhận được gần 1 tỉ đồng, nhưng vừa nhận ra liền bị chủ nợ giật ngay trên tay. May nhờ công an huyện đến thu giữ nhưng đến nay vẫn chưa được nhận lại tiền vì còn chờ công an xử lý vụ việc.

Anh Lác kể: “Người mua đất biết đất được đền bù, hỗ trợ, họ đem rượu lên cho mình uống. Mình xỉn rồi bị người ta lừa bán đất cho họ, 4ha chỉ được mấy chục triệu đồng”. Hàng chục hộ dân bị nợ, bị lừa tiền bạc tỉ hiện phải nhờ chính quyền, công an can thiệp, gửi ở kho bạc, ngân hàng để khỏi bị giật nợ. Anh Lác bán đất xong mua xe, nhậu nhẹt chẳng mấy chốc hết tiền. Đinh Văn Trãi cũng thế. Trúng tiền đền bù, Trãi tậu ngay chiếc xe con mới cóong nửa tỉ đồng. Trãi phân bua: “Mua xe để chở vợ con đi chơi”.

Từ khi có tiền đền bù, dân xóm Nghèo gần như quên bẵng chuyện làm nông, làm rẫy, đàn ông tụ tập lại tổ chức ăn nhậu hay la cà suốt ngày ở những quán bida, quán nhậu, karaoke... Ông Trần Đông Phong, chủ tịch UBND xã Sơn Liên, tròn xoe mắt nói: “Không thể tưởng tượng xóm Nghèo lại đổi thay mau đến vậy. Nhiều hộ dân ở xóm Nghèo sẽ được xóa nghèo hết”.

Nhưng đồng tiền đang đội nón ra đi rất nhanh ở xóm Nghèo. Đất đai lại không còn nên chẳng mấy chốc đói nghèo sẽ quay trở lại mà thôi.