Không phải điểm phim hay bình phim, mà nói về những lý do để người ta đến rạp chiếu phim, Việt Linh đã dẫn ra những ghi nhận khá thú vị từ tạp chí Télérama. Vì sao bạn thích xem phim ở rạp? Vì ở đó không có... cha mẹ; Vì những chiều này chúng tôi không có... con cái; Vì chỉ có cái này mới buộc tôi tập trung được; Ðể được cái thú ngồi yên không cử động; Ðể được chui vào bóng tối...

Và, Việt Linh đặt tên cho tạp văn của mình là Bóng tối quyến rũ. Ở đây bóng tối là một sinh cảnh, để mỗi người tham dự vào và dần khám phá thế giới, trong mối tương tác thế giới nội tâm và thế giới phim.

Phóng to

Ðạo diễn - tác giả Việt Linh (bìa phải) ký tặng sách cho các độc giả hâm mộ tại buổi họp báo sáng 18-3 Ảnh: MINH ÐỨC

Có quá nhiều lý do để người ta đến rạp chiếu phim. Còn viết thì sao. Lý do nào để viết? Ðọc hết cuốn tạp bút Việt Linh - Chuyện và truyện (NXB Trẻ), để tìm ra câu trả lời duy nhất là không dễ, nhưng lại có thể thấy chị có quá nhiều lý do để viết. Một cảnh đời chưa gặp, nhưng qua trang báo đã khiến Việt Linh như xao xác không yên. Thế là viết.

Viết để trình bày những suy nghĩ, rồi thả vào cái từ trường như vô hình, nhưng tin tưởng bởi những nhân duyên dâu bể (Cảm ơn người lạ). Có những cảnh đời đã gặp, cũng là phụ nữ với nhau, tưởng chừng đã thấu hiểu, tưởng chừng không có gì để nói/để viết. Tuy nhiên nếu quan sát kỹ thêm một chút, mở rộng lòng mình ra thì thấy có những chuyện lạ không ngờ. Những chuyện lạ nơi quen. Thế là viết. Thế là gieo vào người đọc những suy tư mà thú vị (Ba tiếng chuông nữ quyền).

Tuy nhiên, điều khiến Việt Linh say viết nhất có lẽ là thấy sự đời nhiều chuyện không hay, không ưng; từ chuyện môi trường đến chuyện giáo dục, chuyện làm nghệ thuật, chuyện quy hoạch đô thị... Chuyện nào cũng "có vấn đề" để một nghệ sĩ trí thức như Việt Linh thấy mình không thể ngoài cuộc.

Ðạo diễn Việt Linh sống ở Paris. Trong một cuộc trả lời phỏng vấn, Việt Linh từng nói: "Hình như khi viết tôi không nghĩ ngợi đến địa lý, hay cái gì đó tương tự. Tôi chỉ nghĩ đến những gì liên quan tới con người, ngay cả khi tôi nói về con cá"...

Không nghĩ, nhưng có lẽ tính chất địa lý hay văn hóa của Paris, đã hiển nhiên có trong người Việt Linh. Lấy Paris làm tâm điểm rồi xê dịch, đi về VN... Cứ như thế dù không chủ ý, trong Việt Linh hẳn có một tâm thức toàn cầu. Tính giao thoa văn hóa Ðông - Tây; cộng cái nhìn nhạy cảm, sắc sảo; thêm cái vẻ sốt ruột... của một phụ nữ, khiến những trang viết của Việt Linh có một hương vị và dư vị riêng.