Bài viết dự thi "Giúp mẹ ngày xuân"

Phóng to

Đón Út về quê - Ảnh chỉ mang tính chất minh họa của tác giả Nguyễn Trường Vũ dự thi cuộc thi ảnh Xuân đoàn tụ của Tuổi Trẻ online

Hơn 67 tuổi, cái tuổi gần chạm thất tuần. Vậy mà nỗi đau chồng chất nỗi đau. Một đời nhọc nhằn, vất vả. Một đời lam lũ, gió sương. Nhưng cái nghèo cái đói vẫn bám đến tận cùng cực. Ba ra đi vào sáng 12 tháng 10 năm Canh Thìn (âm lịch), một buổi sáng trời buồn giăng mắc một màn mưa u ám. Mẹ nắm tay ba, nhìn ba ra đi trong sự bất lực của mình. Tiếng nấc không thành tên. Con nghe mẹ thì thào trong điện thoại “Út ơi, ba mất rồi, về nhà đi con…”. Từ căn phòng trọ trong khu Sở Thùng (đường Phan Văn Trị, P.11, Bình Thạnh), con hối hả ra bến xe miền Đông để kịp về chuyến đầu tiên. Đường về miền Trung xa vời vợi. Đi hết 12 tiếng gian nan, con mới trở về nhà mình, nằm heo hút dưới chân núi ở vùng quê Khánh Hòa. Thấy mẹ ngồi chít chiếc khăn tang bên bàn thờ nghi ngút khói. Con xót xa, đau nhói…

Con vẫn nhớ tết năm ngoái, khi ba mới mất được hơn 1,5 tháng. Căn nhà trống hoác, chỉ có hai mẹ con, các anh chị ở xa chưa về kịp. Con và mẹ đã lên kế hoạch để chuẩn bị đón tết. Con chưa bao giờ biết gói bánh tét. Mọi năm khi ba còn sống, ba là người gói bánh, con chỉ ngồi lau lá chuối cho ba.

Nhưng năm nay ba mất rồi. Con và mẹ cùng nhau hì hục gói bánh. Con đem gạo nếp đã được ngâm đêm hôm trước, chắt cho ráo nước để gói bánh cho ngon (con nhớ đã từng nghe ba nói như vậy), rồi lau từng lá chuối, chọn những lá tươi xanh để bánh khi luộc xong có màu xanh tự nhiên. Nhân đậu xanh được nêm gia vị, không có thịt (nhà mình cúng chay vì do ba mới mất). Mẹ lấy hai chiếc lá chuối chồng lên nhau, cho gạo vào, rồi để nhân ở giữa. Sau đó cuộn chặt để chiếc bánh cứng và chắc hơn… Sau khi 10 chiếc bánh đã được gói xong, con cho vào chiếc nồi lớn, bắc lên bếp củi đang rừng rực cháy.

Bánh tét xong đâu vào đó. Sáng 28 tháng chạp, mẹ ra chợ rất sớm để mua rau quả. Nhà mình không có tủ lạnh nên mẹ đã lấy thùng xốp, cho đá vào để giữ đồ được lâu hơn. Chiều 28 tết, bánh tét được vớt ra, những chiếc bánh thoang thoảng mùi lá chuối, tuy không ngon như của ba gói nhưng đó cũng là lần đầu thử thách của con.

Con và mẹ tiếp tục nấu những món chay để cúng ông bà tổ tiên, cúng ba: canh khổ qua nhồi đậu hũ, bí đao kho tộ, đậu hũ kho nấm rơm, đậu hũ chiên sả, canh khoai mỡ, gỏi mít non, mít kho tiêu, tương hột làm mắm ruốc… Những món ăn chay do con tự tay chế biến (con đã học được sau nhiều lần ăn ở các quán chay của Sài Gòn). Những món ăn làm không được bắt mắt như người ta nhưng con cũng đã cặm cụi suốt ba tiếng đồng hồ. Mẹ chỉ nhìn con rồi mỉm cười nhẹ “Năm nay học ở đâu mà giỏi quá hén?”, lời khen của mẹ làm con thấy vui vui và ấm lòng.

Trên bàn thờ, những món ăn nghi ngút khói, từng miếng bánh tét được cắt mỏng xanh một màu. Hương nhang xông vào mắt cay cay. Mẹ đứng bên bàn thờ ba, khấn “Ông có linh thiêng về đây dùng những món ăn do thằng út nấu, về đây dự tết cùng với tôi và các con”. Con đứng bên mẹ, trước bàn thờ ba, thắp nén nhang mà lòng nhớ về ba không dứt…

Cũng đã gần tới năm mới nữa rồi, năm nay con sẽ tranh thủ về sớm với mẹ để cùng mẹ chuẩn bị nấu bánh tét, chuẩn bị nấu những món chay để cúng ông bà tổ tiên, cúng ba. Hơn một năm, từ ngày ba về với ông bà nội. Con thấy mẹ xơ xác, tiêu điều. Mắt mẹ càng hằn lên nỗi buồn chất chứa khôn nguôi.

Gió giao mùa se thắt lòng người. Nén nhang từ bàn thờ ba nghi ngút khói. Con sẽ về, sẽ về sớm giúp mẹ xuân này, mẹ ơi…