Từ sách - từ phim:

Không số phận nào bị lãng quên?

J.M.Coetzee đoạt giải Nobel văn học 2003, và là nhà văn đầu tiên hai lần đoạt giải Booker. Cuộc sống và thời đại của Michael K ^(*) của ông đoạt giải Booker năm 1983.

K sống trong bóng tối của thành phố Cape Town giữa cuộc nội chiến. Không chịu đựng nổi những trại tập trung, những bất trắc, khốn khó, tàn ác mà xã hội Nam Phi lúc bấy giờ áp đặt nên, anh đào thoát và bắt đầu cuộc sống kỳ lạ của riêng mình ở một nông trại bị lãng quên...

Câu chuyện cuốn hút người đọc bởi những độc thoại nội tâm độc đáo bên trong một hình hài ngớ ngẩn. K như một hòn sỏi nhỏ bé bị xô đẩy đến méo mó hình dạng. Song tâm hồn anh thì lịch sử không chạm đến, lý trí anh cũng không bị bất cứ học thuyết nào nhào nặn. Một con người không thuộc bất cứ kiểu phân loại nào.

K, với chiếc môi rách và thân hình mong manh như một đứa trẻ mồ côi, im lặng ngẫm nghĩ và sống trong thế giới của riêng mình - một thế giới may mắn còn màu xanh của bí ngô và mây trời. Nhưng chiến tranh như cái bóng theo đuổi anh đến tận mọi ngõ ngách, ở bất cứ nơi nào anh đến...

Với một thân phận chiến tranh, mọi giá trị cuộc sống cũng bị hoán đổi. Thực phẩm, tình dục, sức khỏe, sự liên đới với đồng loại... đều không phải là nhu yếu của K. K hờ hững với tất cả. Trên tất cả là sự thèm muốn “cắn miếng bánh của Tự Do”.

Cái tâm nguyên sơ của anh, cách anh tuyệt thực vì không ăn được “thức ăn của con người”, sự hoang mang và ngơ ngác của anh trước sự quan tâm của một người xa lạ... làm người đọc ứa nước mắt. Cuộc sống và thời đại của K đã tước đoạt mất ở anh cả ý niệm về tình thương và lòng trắc ẩn giữa con người với con người!

Sự tàn nhẫn của chiến tranh được ẩn giấu khéo léo trong câu chuyện, nhưng tội ác chiến tranh không bao giờ che giấu được.

Còn mong đợi nào hơn một thời đại mở ra một niềm tin nhân ái: chiến tranh không tiếp diễn, và  không số phận nào có mặt ở cuộc đời này bị lãng quên?

LINH THOẠI

----------------------

^(*) Nhà xuất bản Phụ Nữ, Thanh Vân dịch, năm 2004.