Thấy tôi lưỡng lự, cô bảo: "Anh có bao nhiêu tiền, đưa ra hết cho tôi xem rồi tôi chỉ anh cách ghi". Tôi răm rắp làm theo. Cô chỉ cặn kẽ như tôi là một cậu bé đang học vỡ lòng. Mà thật vậy, nếu không nhờ cô chỉ chắc tôi đã chịu thua: "Anh ghi và ký tên vào đây, rồi lên đây ghi tên và địa chỉ người nộp, nè, ghi lý do nộp nữa. Đừng quên ghi ngày tháng nộp.

Xong chưa? Anh thấy ô này không? Nó dùng để ghi ba chữ số, nhưng vì anh nộp có hơn 1 triệu nên con số 1 phải ghi sát mép phải của ô đó, anh mà ghi đại chính giữa là phải xóa ghi lại đấy. Ô kế bên anh ghi ba con số, rồi ô cuối cùng anh ghi ba con số 0. Anh đừng nhìn tôi, anh cứ ghi như tôi bảo đi.

Rồi chưa, anh định nộp 14 tờ một trăm chứ gì, anh ghi vào cái dòng này, nhớ là ghi như bên dưới, nhưng vì có 14 tờ nên anh ghi cái ô cuối cùng và phải ghi sát mép phải do chỉ có hai chữ số. 14 tờ là được 1,4 triệu, anh đưa thêm tờ 50.000 nữa, tôi thối cho anh 10.000, nhưng anh ghi vào ô này, hai tờ, nghĩa là 40.000. Xong rồi đó, anh ngồi ghế đợi tôi đếm tiền và đóng dấu".

Đó là chính xác những gì cô ấy chỉ cho tôi. Tôi lắc đầu ngao ngán. Tôi vừa mới làm thủ tục nhận tiền của Ngân hàng ACB chưa đầy ba phút là xong, còn ở đây tôi mất hơn 15 phút chỉ mỗi một việc kê tiền. Mà nếu như không có cô ấy tận tình chỉ thì tôi không thể nào canh lề, ghi đúng con số 1.440.000 đồng.

Rời ngân hàng mà trong đầu tôi vẫn còn vương vấn bao điều: nếu như tôi cần nộp vài tỉ đồng, hoặc không phải tiền 100.000, mà đủ các loại tiền thì chắc phải mất cả ngày để kê khai. Và nếu lúc đó thật đông khách hàng thì liệu cô ấy có đủ thời gian để chỉ bảo tôi không?

Đến bây giờ tôi chưa trả lời nổi câu hỏi: Họ cần tờ giấy đó để làm gì trong khi các ngân hàng khác không cần? Họ nhận tiền của tôi mà còn hành hạ như vậy, chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi nhận tiền từ họ?