Làng trong phố

VIỆT THANH

TT - Được biết đến như một con phố nhiều cổng làng nhất Hà Nội, phố Thụy Khuê nằm trên địa phận quận Tây Hồ. Trải qua bao thăng trầm biến cố của lịch sử, con phố này vẫn còn đó nét cổ kính với dày đặc những công trình mang đậm văn hóa Việt như đình chùa, đặc biệt là sự xuất hiện của gần chục cổng làng mang các dáng vẻ kiến trúc khác nhau, được xây dựng ở các thời kỳ khác nhau.

Nhưng cùng chung một điểm là nó vẫn mang dáng dấp của một không gian làng ở giữa phố. Người dân ở đây quen gọi bằng những cái tên rất mộc mạc gần gũi, đấy là cổng Giếng, cổng Hầu, cổng Chùa, cổng Đông, cổng Cái, cổng Xanh... Phía sau mỗi cổng làng vẫn còn đó cư dân của một ngôi làng bao năm qua vẫn sinh sống.

Phóng to

Phía trong cổng làng Hồ Khẩu bây giờ vẫn còn nghề làm tò he bằng bột bán cho trẻ con trong làng

Những công trình này thuộc những ngôi làng đã có tuổi đời hàng thế kỷ. Đó là cổng làng Yên Thái, An Tho, Đông Xã, Hồ Khẩu, Thụy Khuê... Trước đây, vùng đất này được biết đến với tên gọi Kẻ Bưởi.

Trong cơn lốc đô thị hóa, phố Thụy Khuê cũng không nằm ngoài thời cuộc, nhà cao tầng, biệt thự đã thi nhau mọc lên. Cả vùng Kẻ Bưởi ngày xưa ấy bây giờ đã được mặc áo mới. Những tiếng thậm thịch của nghề làm giấy cổ tiến vua nay không còn nữa. Nhưng những dấu xưa vẫn còn đó, được ẩn hiện dưới những tán cây, đan xen bên những ngôi nhà cao tầng hiện đại, hay trong nỗi nhớ của lớp người xưa. Và vẫn còn đâu đó những câu ca dao từ thuở mẹ ru: Gió đưa cành trúc la đà/ Tiếng chuông Trấn Vũ, canh gà Thọ Xương/ Mịt mù khói tỏa ngàn sương/ Nhịp chày Yên Thái mặt gương Tây Hồ...