Phóng to

TTC - Có một... nhà nho còn rơi rớt lại từ thế kỷ 20, sống giữa thời đại vi tính phát triển ì xèo, nhưng không biết... gõ bàn phím như thế nào. Nhà nho lạc hậu ấy là... tôi.

Thật vậy, bài tôi viết đều bằng tay, gửi theo con đường nhà quê nhất là bỏ vào bao thư mang tới tận báo Tuổi Trẻ Cười, chẳng bao giờ biết meo miếc gì cả. Tuy nhiên, để cho mình có vẻ sang trọng lên chút đỉnh, bắt đầu từ hôm nay 15-10-2005, tôi độc quyền đăng ký thương hiệu trang web:botay.com trên báo Tuổi Trẻ Cười, nhờ báo cầu chứng, coi như sở hữu trí tuệ của mình.

Trang web nổi tiếng này chuyên đưa những chuyện mà thiên hạ bó tay, chẳng biết giải quyết nó ra cái làm sao, mà có ráng giải quyết thì cũng đầu voi đuôi chuột, lại cũng chẳng ra cái làm sao cả. Ở chừng mực nào đó, nó gần gần giống trang web: cuttrauhoabun.com (mà tôi sẽ đăng ký độc quyền). Thế nhưng, đặc điểm của trang webbotay.com là không cần để lâu như nội dung của cuttrauhoabun.com; những góc cạnh của nó diễn ra trong đời chúng ta, bị người ta đẩy vào chỗ... bí rị, tắc tị.

Phóng to

* Cô em đi thi hoa hậu mặc đồ tắm lại lòi ra cái lưng có hình xăm con rồng, hóa ra là bang chủ của Cổn Long bang! Đó kêu bằng là chương trình “Đem lưng đi đấu xứ người”. Được hỏi, cô trả lời có tham vọng xăm Vạn lý trường thành! Hỡi ơi, Vạn lý trường thành dài dằng dặc, lại có nhiều cửa ải (quan) hiểm trở. Cô muốn xăm cửa ải nào, Ngọc Môn quan, Nhạn Môn quan, Hàm Cốc quan hay Sơn Hải quan? Cái này là do ban tổ chức bên ta không chịu... khám tổng quát. Nếu là báo Tuổi Trẻ Cười đưa ai đi, đã tổ chức khám rất kỹ! Đưa vào botay.com.

* Điện kế điện tử Linkton là một thứ hàng gian, hàng giả. Những người kinh doanh món này đã bị khởi tố; ngành điện lực cũng đã biết khoanh tay xin lỗi khách hàng. Nghĩa vụ của ngành điện lực là phải tháo hết các điện kế điện tử kia đi, lắp lại cho khách hàng cái điện kế... không điện tử và bồi thường cho những khách hàng bị thiệt thòi. Chuyện đời nó rõ ràng là như vậy.

Nay ngành điện lại đề nghị khách nào có yêu cầu bằng đơn, ngành mới gỡ điện kế điện tử. Thử hỏi có chuyện gì lùm xùm hơn 262.000 người cùng đến cơ quan Điện lực nộp đơn yêu cầu thay điện kế? Khi anh gắn thì anh nhè nhẹ anh làm, tôi có làm đơn yêu cầu cho gắn điện kế điện tử đâu! Sao bây giờ anh buộc tôi phải yêu cầu anh gỡ xuống? Chuyện nói nghe... bí rị! Đưa vào botay.com.

* Đất được qui hoạch để làm dự án, bèn áp giá giải tỏa, đền bù. Dân được lãnh một mớ tiền, che tạm chòi lá chờ nhà tái định cư. Trong khi huỡn đãi, thấy tiền còn đó bèn mua xe, tivi, uống... bia ôm. Uống riết, đâm ra nghiện ôm, bèn xài láng. Dự án ngâm cho mươi năm, cỏ mọc tưng bừng. Dân chờ nhà tái định cư không thấy, mất đất sản xuất, bèn chuyển ngành chạy... xe ôm. Chuyện không tìm được đầu ra! Đưa vào botay.com.

Phóng to

* Ở một số tỉnh miền Tây, phong trào nhậu có ca cổ nổi lên, được gọi một cách mỹ miều là câu lạc bộ Ca cổ. Thực chất, các “câu lạc bộ” này là bia ôm trá hình; vọng cổ có 6 câu, họ chỉ hát được 1 câu, tiếp viên kiêm nữ ca sĩ cũng vậy mà khách vào nghe ca cổ cũng vậy. Chữ “cổ” ở đây lại bị hai bên hiểu lầm, cho rằng “cổ” là phần nối giữa đầu và vai. Do vậy, họ vừa ôm cổ vừa ca; phần ca chỉ có 1 mà phần ôm cổ và ôm... dưới cổ lại đến 5.

Các nhà nho đời mới ở tỉnh Bạc Liêu đặt tên các “câu lạc bộ” này là H1R5 - đọc ra là hát một rờ năm! Bữa tôi mới nghe chủng H1R5 này, tưởng là giống virus mới, biến thái của H5N1 cúm gà, bèn điện hỏi, các anh cười bảo hổng phải, nhưng H1R5 cũng lây nhanh như H5N1. Đưa vào botay.com.

* Bộ Giáo dục & Đào tạo nói sẽ có cách để làm cho chương trình học nhẹ nhàng. Bộ nói vậy, nhưng thằng cháu của tôi - sinh viên lớp 1 tiểu học, cứ phải làm tính, tập viết, tô màu... mỗi buổi tối 3 tiếng đồng hồ. Còn thôi thì học thêm đủ thứ: nâng cao tiếng Anh, rèn chữ viết, rèn kỹ năng làm toán nhanh... Bộ, Sở bảo không thu thêm các khoản ngoài qui định, nhưng học sinh muốn học được ở trường N. (Quận 1), phụ huynh phải “cúng” cả chục triệu. Làm gì nhau nào? Đưa vào botay.com.

Phóng to

* Cây cầu chợ Cầu nối quận Gò Vấp và quận 12 xây 3 năm nay mà vẫn không xong. Hàng mấy trăm hộ dân hai bên đường 3 năm chịu cảnh nắng bụi mưa sình, hít thở một thứ không khí tràn đầy xú uế mà không biết trách nhiệm thuộc về ai. Bây giờ đã là tháng 10, tương lai cây cầu có thể còn xa hơn nữa... Tôi tạm đặt tên cho nó là chợ Cầu Lon, tức là... còn lâu! Đưa vào botay.com.

Túm lại, botay.com là trang web vui vẻ, có thể đưa vào đó 1 ngàn thứ, từ vi mô tới vĩ mô. Tuy nhiên, tôi không biết sử dụng vi tính, nên đã ủy quyền khai thác trang web này cho báo Tuổi Trẻ Cười! Bạn đọc thấy cái chi ngồ ngộ, xin đưa tin về botay.com. Cũng xin nhắc lại, đây là trang web độc quyền, không một tổ chức, cá nhân nào được “mượn” nó để làm trang web tương tự. Xin các bạn thông cảm vậy!