Phóng to

Phía sau sàn diễn còn những gì?

Trên một con đường rợp mát bóng cây tại phố thời trang Jardins ở Sao Paulo, chiếc xe buýt đỗ xịch trước ngôi biệt thự sang trọng. Những cô gái trẻ ùa ra. Cùng với mùi nước hoa thơm lừng tràn ra các cô lật đật bước vào con đường đá cuội dẫn vào tòa nhà, qua cánh cổng sắt khổng lồ.

Đó là tổng hành dinh của Marilyn - lò đào tạo người mẫu lừng danh ở Brazil. Cô gái nào cũng kè kè dưới nách xấp ảnh tự giới thiệu và trong đầu họ miên man giấc mơ được bay đến New York. Bên trong dinh thự Marilyn, người người đang tất bật làm việc. Điện thoại di động gọi í ới.

Các cô gái mới đến được dẫn vào phòng chờ trong tâm trạng lo lắng. Nhiều cô nhai kẹo cao su, khoe các tập ảnh với nhau và lẻm bẻm bàn về chuyện mụn nhọt và dầu gội đầu. Từng hai cô một được gọi vào phỏng vấn. “Đi đứng đàng hoàng. Luôn mỉm cười” - đạo diễn Zeca de Abreu nhắc nhở...

Ở Brazil, nơi sắc đẹp được đánh giá cao ngang hàng bóng đá và vũ điệu samba, sự mơ tưởng trở thành siêu mẫu trở nên nóng hực. Các khóa dạy người mẫu, cửa hàng huấn luyện kỹ thuật trang điểm và những cuộc “tỉ thí” sắc đẹp bùng lên khắp nơi. Kiêng khem trở thành mốt thời thượng. Hơn một chục công ty người mẫu như Marilyn mọc khắp Sao Paulo. Cuộc săn lùng người mẫu để tìm kiếm gương mặt mới cũng diễn ra rộn rịp. Từ các giáo xứ nhỏ nhất ở vành đai lương thực miền Nam đến những đô thị lộng lẫy như Sao Paulo, các em gái nhỏ cứ thi nhau tập làm dáng và tập bĩu môi. Tạp chí tuổi học trò Capricho mới đây đã thực hiện cuộc thăm dò và kết quả thật ấn tượng: trong 1.100 em gái được hỏi, 86% em đã trả lời rằng rất thích nghề người mẫu...

Nhưng bao nhiêu cô gái nhỏ trên sẽ bước qua được “ khung cửa hẹp” này?

Phóng to

Heidi Klum - một trong những siêu người mẫu đắt giá nhất hiện nay

Người mẫu như những đóa hoa cực hiếm và mong manh. Thập niên 1980, Claudia Schiffer và Cindy Crawford bắt đầu cuộc “lật đổ” Cheryl Tiegs và Christie Brinkley để cùng với Christy Turlington, Naomi Campbell, Elle MacPherson và Linda Evangelista tạo thành một “lục đại mỹ nhân” của thập niên 1990. Những cuộc “lật đổ “ cứ kế tiếp. Bây giờ, Gisele Bundchen, Laetitia Casta, Alessandra Ambrosio, Fernanda Tavares, Natalia Vodianova, Liliana Dominguez... là những gương mặt “nóng” nhất trong thế giới thời trang.

Ở thời Naomi Campbell và Cindy Crawford, nghề người mẫu tồn tại trung bình 7-10 năm nhưng bây giờ chỉ còn là khoảnh khắc ngắn ngủi 2-3 năm. Ngày càng có nhiều gương mặt trẻ mới xuất hiện. Thời của những người mẫu chỉ biết đi “đánh võng” trên sàn diễn dường như sắp qua với sự xuất hiện của không ít người mẫu trí tuệ. Những người đẹp này đang được săn lùng không chỉ từ các lò đào tạo chuyên nghiệp mà còn có thể được mời chào từ một cuộc gặp gỡ tình cờ ở phi trường, bệnh viện hoặc giảng đường đại học...

Adriana Sklenarikova thăng hoa ở thị trường Bắc Mỹ khi đã là ngôi sao tại châu Âu với hình ảnh người mẫu quảng cáo cho áo nịt ngực Wonderbra. Sinh tại Brezno (Slovakia), Sklenarikova đang học y khoa thì được mời làm người mẫu quảng cáo. “Sklenarikova sẽ là siêu người mẫu trong những năm sắp tới - nhận xét của sử gia thời trang Adam Druker - Cô ấy có giá trị thị trường cao hơn bất kỳ người mẫu nào mà tôi biết. Ngoài ngoại hình gợi cảm, cô ấy còn rất thông minh. Người ta đã chán các cô ả õng ẹo. Các bậc phụ huynh không muốn nàng tóc vàng ngớ ngẩn nào đó trở thành hình mẫu đối với con em họ.

Họ thích các cô gái thông minh như Adriana Sklenarikova. Thời của những quả bom tóc vàng hoặc người mẫu ốm nhách như nghiện ngập đã qua rồi”. Tương tự ý kiến Adam Druker, nhiều nhà tạo mẫu tin rằng “cách mà Naomi Campbell và Kate Moss thay đổi hình ảnh công nghiệp người mẫu trong thập niên 1990 không thể so sánh những gì mà Sklenarikova cùng thế hệ của cô sẽ tạo ra cho công nghiệp thời trang trong tương lai.

Devon Aoki là một ví dụ khác (nếu từng xem phim 2 fast 2 furious năm 2003 hoặc Sin city năm 2005, bạn hẳn biết cô gái Nhật lai Mỹ này). Con của triệu phú Nhật Rocky Aoki (kinh doanh nhà hàng) và họa sĩ Mỹ Pamela Price, Devon Aoki được nhà thiết kế tóc Sam McKnight (người từng làm tóc cho công nương Anh Diana) giới thiệu vô làng thời trang. Những người trong giới cho biết bố mẹ Devon giám sát mọi hoạt động liên quan trình diễn thời trang và chụp ảnh quảng cáo của cô. Bản thân Devon Aoki cũng hiểu rằng nghề người mẫu không bền. Cô là một trong những con mọt sách hiếm hoi trong giới người mẫu thế giới. Ngoài sàn diễn thời trang, Devon Aoki còn đóng phim và xuất bản thơ...

Còn nữa, đó là trường hợp Maya Shoa. Sinh tại Tel Aviv, cô gái tóc nâu Maya Shoa từng... đi lính (quân đội Israel) trước khi đến với nghề người mẫu và hiện thời là một trong những gương mặt đắt giá...

Qui luật thải loại cũng ngày càng khắc nghiệt. Chuyên gia đào tạo người mẫu Canada nổi tiếng Ben Barry nhận xét: “Sự cạnh tranh chưa bao giờ cay nghiệt bằng lúc này. Họ (người mẫu) không thể theo nghề lâu bởi không thể chịu nổi sức ép từ hơi thở của tất cả người mẫu trẻ thổi phà từ phía sau lưng. Không bao giờ biết nổi chương cuối của nghề người mẫu sẽ ra sao”.

Deidre Stober, chuyên gia săn lùng người mẫu tại New York, cũng nhận xét: “Rất kinh khủng! Không giống như chuyện bạn đánh xe hai tiếng vào trung tâm New York để làm việc rồi về nhà nằm soài trên ghế sofa nhấm nháp Heineken. Người mẫu chuyên nghiệp phải chấp nhận sống trong căn hộ thuê chật hẹp ở trung tâm thành phố để tiện làm việc và gần như phải “cày” 24 tiếng mỗi ngày. Họ cực hơn chúng ta nghĩ nhiều. Họ phải săn đón cơ hội...”.

Trong thế giới này, sắc đẹp còn có đẳng cấp: người mẫu khác với siêu người mẫu (supermodel - thuật từ do người mẫu Janice Dickinson đặt vào năm 1979). Người mẫu có nhiều như lá mùa thu nhưng siêu người mẫu thì chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Những đóa hoa cực hiếm này luôn được cắm trong những bình pha lê cực mắc: luôn nằm trong top 100, thu nhập ít nhất hàng triệu (đôla), thường xuyên có mặt trên các bìa tạp chí thời trang quốc tế như Vogue, Elle, Harper’s Bazaar, tham gia sô diễn giới thiệu thiết kế của những nhà tạo mốt hàng đầu như Versace, Valentino, Chloe.

Năm siêu người mẫu được trả cao nhất hiện thời (theo chuyên san Forbes) là Milla Jovovich, Gisele Bundchen, Heidi Klum, Caroline Murphy và Tyra Banks. Không ít người mẫu đã phải trả giá ngàn vàng cho cuộc thăng hạng của mình khi phải sử dụng đến “vốn tự có” trong những vụ kinh doanh thân xác. Có cả những bi kịch.

Không ít người mẫu từng đi lên từ nghèo khổ nhưng ngay khi ở đỉnh cao sự nghiệp, họ lại đã ném đời mình xuống hố thẳm. Vanalina Spanier - chuyên gia trang điểm từng “làm mặt” cho Naomi Campbell và Kate Moss - sau 17 năm sống với thế giới người mẫu đã bỏ nghề vì “đó là ngành kinh doanh tởm lợm. Công chúng chẳng biết những gì xảy ra phía sau sàn diễn”.

Kỳ 2: Người đẹp & “ác thú”