Phóng to

Về các vùng nông thôn ngoại thành TP HCM giờ thật khó tìm một lò nấu rượu gạo. Song muốn uống rượu Tây thì rất dễ dàng, cửa hàng cũng có, tại quán nhậu cũng nhiều. Gia cảnh của những lão nông tri điền chưa dư dật lắm nhưng tiền cứ ra đi theo... rượu ngoại.

Vừa qua, vào ngày đưa ông Táo về trời, chúng tôi về Nhà Bè, tình cờ gặp một người bạn tên S., một thanh niên nông thôn còn trẻ nhưng chịu chơi có tiếng. Rủ chúng tôi vào quán Sông Quê, S. kêu một lượt 2 chai Hennessy để “cáp” với đồ nhắm là tôm càng nướng và cua gạch son. Chừng một lát, có thêm vài người bạn ghé qua, S. kêu tiếp chai Cognac Prunier– XO. Khi tàn cuộc, liếc qua hóa đơn tính tiền: gần 6 triệu đồng thấy mà chóng mặt. Vậy mà S. còn tuyên bố, bấy nhiêu chẳng là “cái đinh” gì. Nông dân bây giờ nhậu thì phải chơi rượu Tây chứ rượu đế… người ta cười chết.

Uống rượu ngoại giờ đây trở thành cái “mốt” của giới mày râu lắm tiền ở ngoại thành để chứng tỏ mình không lép vế, thua kém gì dân chơi nội thành chính hiệu. Nhiều đại lý bia, rượu ở thị trấn Hóc Môn cho biết, những ngày cận Tết vừa qua, lượng rượu ngoại tiêu thụ rất mạnh nhờ những tỷ phú vùng ven đến mua, đặt hàng.

Hôm 27-1-2005, tức còn đúng 12 ngày nữa mới tới Tết Ất Dậu, khi vào siêu thị Metro trên xa lộ Hà Nội, quận 2, chúng tôi gặp một người quen làm nghề nuôi cá, nhà ở quận 7, đang khệ nệ bê nguyên thùng 12 chai Cognac– XO loại đóng chai tại một khu công nghiệp ở Bình Dương, với giá bán sỉ mỗi chai lên đến 680.000đ. Khi chúng tôi hỏi, mua chi mà nhiều thế ?Anh ta cười và chỉ nói một câu gọn lỏn “Tết mà!”.

Mới đây, vào chơi nhà một nông dân mới bán đất ở phường Tân Tạo, quận Bình Tân, chúng tôi muốn “hoa cả mắt” vì trên kệ của tủ rượu đã nhìn thấy hàng chục chai rượu Tây đủ loại còn nguyên trong bao xốp chưa kịp lấy ra.

Tôi hỏi lão nông tri điền Trần V.N., nhà ở ấp 2, xã Đông Thạnh, huyện Hóc Môn người mà mỗi chiều “buồn buồn” đã chơi hết 2 chai “ông già leo núi” rằng uống rượu ngoại cảm thấy thế nào? Ông N. cười khà khà, đáp: “Uống vào thấy nhạt thết hà, thua xa cảm giác… rượu đế lúc trước. Nhưng phải uống chứ mày.

Dạo này, người ta toàn chơi rượu ngoại, không uống thì thua họ sao?”. Vậy là ngày nào ông cũng bắt vợ trích từ “ngân sách”… nuôi cá của gia đình cả triệu đồng để cho chồng “chơi” rượu Tây bằng thiên hạ. Chiều đến, ông N. “dung dăng” cặp rượu ngoại đi “vui vẻ” cùng bạn bè trong xóm bỏ mặc bà vợ ở nhà ngày càng gầy tọp đi vì phải một mình cáng đáng 2 ao cá nhưng tiền cứ đội nón ra đi vì… rượu ngoại.

Chuyện mê rượu Tây của lão nông Hồ Văn B., ở Long Thạnh Mỹ, quận 9 còn “éo le” hơn. Hơn nửa năm nay, từ khi nhận được tiền đền bù 500 triệu đồng của miếng đất gia tộc nằm trong một dự án, ông B. chê bia, chuyển qua nhậu rượu ngoại. Ai mời bia, rượu trong nước là ông nhất định không chịu uống mà cứ “kè kè” chai XO kế bên, tuyên bố rất “chảnh” : “Tao dùng cái này quen rồi”.

Nhưng khổ nỗi, chẳng biết ông dị ứng thế nào mà mỗi lần uống rượu ngoại vào là lại nôn mửa. Ói thì ói, uống thì uống, mặc cho vợ con can ngăn. Cách đây hai tuần, ông “ôm” hai chai rượu Tây đi “sương sương” đâu đó đến khuya không thấy về. Nửa đêm, ông bạn hớt hãi chạy đến nhà báo tin, ông B. đang được đưa đi… súc ruột ở bệnh viện. Bác sĩ cho biết, ông uống nhầm rượu ngoại… giả. Nằm bệnh viện cả tuần lễ, ông rên rỉ: “Từ nay xin chừa… rượu ngoại”.

Thật ra, chuyện uống rượu nội hay rượu ngoại dù ở nội thành hay vùng ven không có gì đáng bàn nếu như người uống tự lượng sức mình và có khả năng kinh tế. Tuy nhiên, xem ra việc uống rượu ngoại như một “phong trào”, uống để làm sang và để lại những hậu quả không hay như ở vùng ven gần đây thì thiết nghĩ cũng cần phải gióng lên một hồi chuông cảnh báo.