Phóng to

Ngày 23-7, sau hơn mười ngày điều trị do ngộ độc thuốc sâu, Điệp đã qua cơn nguy kịch nhưng vẫn đang đối diện với ranh giới mong manh của sự sống - Ảnh: N.Hà

Mấy ngày nay người mẹ xin đưa con về, thôi không điều trị là bước chẳng đặng đừng, nhưng bác sĩ không cho. “Thằng bé còn trẻ, còn sức, có thể chữa khỏi, sao đành...” - lời ông giám đốc trung tâm chống độc Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội) cứ văng vẳng bên tai bà.

Cái “eo” nhà nghèo

Vụ việc bắt đầu vào ngày 10-7 khi đứa trẻ hàng xóm chạy sang bắt đền Điệp - cậu con trai 17 tuổi của bà Nguyễn Thị Tiếp - đã ăn trộm con chim gáy.

Rồi người nhà của cậu bé con kia cũng chạy sang mắng chửi thậm tệ. Vừa đi chợ về, thấy hàng xóm la lối, người mẹ gần 20 năm đơn thân ấy càng thấm thía cảnh cô lẻ một mẹ một con, chỉ biết dồn những tủi cực để hỏi con cho ra lẽ.

Cậu con trai 17 tuổi một mực khẳng định không lấy trộm của ai bao giờ. Tiếng chửi bới vì mất con chim gáy từ hàng xóm vẫn dồn dập phía ngoài, bà Tiếp càng giận thằng con trai “ngoan cố”. Bà nặng lời hơn, rồi mạnh tay tát thằng bé. Thằng nhỏ chạy đi. “Chỉ lát sau, nó quay lại, ngã vật ra nhà. Nó đã mua thuốc trừ sâu tự vẫn!” - bà Tiếp ngậm ngùi. Gương mặt khắc khổ của người phụ nữ gần 60 tuổi nhăn dúm lại như chưa hết bàng hoàng: “Thằng bé bị oan. Nó có mệnh hệ gì, tôi không sống nổi. Nhưng hết tiền, đành phải xin con về. Lo cho con xong, tôi cũng sẽ tìm đường đi theo nó...”.

Hơn mười ngày nằm viện, số tiền điều trị thuốc men đã lên đến 70 triệu đồng. Đến nay bà cũng không tin, không hiểu làm sao cô em gái câm ở nhà lại gom được nhiều tiền thế, những 68 triệu đồng đóng cho bệnh viện. Hóa ra, hai con trâu của nhà người em bán vội được 20 triệu đồng, rồi vay ngân hàng thêm được 7 triệu đồng, còn đâu mấy chục triệu là do dân làng thương tình đóng góp. “Làng tôi bà con ai cũng nghèo lắm, có được mấy chục triệu thế này, tôi thực cứ nghĩ mình mơ”.

Niềm hi vọng cuối cùng của mẹ

Nhưng quả thật, cảnh đời cơ cực của mẹ con bà Tiếp đã khiến cả làng Sơn Đồng, xã Hồ Sơn, Tam Đảo, Vĩnh Phúc thương cảm từ lâu. Lấy chồng, mang bầu rồi, bà mới ngã ngửa ra chồng mình đang cùng lúc sống với... năm người vợ hờ. Bà bỏ về nhà, chấp nhận nuôi con một mình chứ không thể sống cảnh chồng chung.

Đã có lúc bà vào miền Nam tìm kế sinh nhai, nhưng bệnh tật hành hạ, bà lại phải về quê, lo chạy chữa cắt bỏ khối u dạ con. Tai họa chồng chất, giờ nguồn sống duy nhất của bà là cậu con trai cũng đang ở giới hạn sinh tử đầy bấp bênh... “Tôi ốm đau suốt, cũng gắng bỏ ra mấy trăm nghìn đồng mua bảo hiểm y tế diện người nghèo. Còn thằng con trai đang tuổi thanh niên, có ốm đau bao giờ đâu nên chưa nghĩ đến việc mua bảo hiểm...”.

Bác sĩ Nguyễn Trung Nguyên - trung tâm chống độc Bệnh viện Bạch Mai - lặng đi: “Bồng bột tự kết liễu cuộc đời, nhiều người trẻ chắc không thể lường trước được những đau khổ, mất mát gia đình phải hứng chịu. Tính mạng con người níu lại rất mong manh, mà chi phí điều trị cho những ca tự tử bằng thuốc này thường lên đến cả trăm triệu đồng. Ngày nào trung tâm cũng phải tiếp nhận một vài bệnh nhân bất đắc dĩ kiểu này, phần lớn dưới 30 tuổi. Nhưng nhà nào nghèo nghe thấy phí điều trị là tá hỏa xin về ngay từ đầu. Như bà Tiếp đây, gia đình cố gắng đến cùng rồi, giờ cũng đang cạn kiệt...”.

Theo bác sĩ Nguyên, bệnh nhân Điệp bị ngộ độc quá nặng, hiện đã qua cơn nguy kịch, song cơ thể cậu đang phải gánh chịu hậu quả rất nặng nề: toàn bộ cơ quan tiêu hóa bị tổn thương, nhiễm trùng. Các trường hợp bệnh tương tự đều đã được trung tâm cứu sống, song phải theo dõi lâu dài. Ước tính chi phí của giai đoạn điều trị tiếp theo của Điệp còn cần đến 60-70 triệu đồng. Một khoản tiền nằm ngoài tầm tay của người mẹ đau khổ này.