Những con đường rất xanh của Hà Nội Những cây bàng, cây me, cây cơm nguội Những con đường ngoại ô nắng chói Những con đường đầy hoa tháng sáu hè rơi

Những phố phường rất xưa của Hà NộiNhững Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng VảiNhững phố phường dọc ngang lối cũ Những mái nhà ngẩn ngơ nỗi nhớ trên từng viên ngói vỡ

Tôi mong về Hà Nội Để nghe gió sông Hồng thổi Để thương áo len cài vội Một chiều đông rét mướt

...

Tôi mong về Hà Nội Tìm lại tiếng ve ngày trẻ dại Giọt sương sớm trên cành đào phai Mùi hương ngất ngây tàn thuở ấyNhững hạt mưa bụi rơi...

(lời bài hát Mong về Hà Nội)

Hãy cởi mở đã

* Nhà thơ Đỗ Trung Quân có nhắc đến “lý lịch âm nhạc” của nhạc sĩ Dương Thụ. Ông có mặc cảm về hai chữ “tự học” ấy?

- Nếu tự học hoàn toàn mà thành công trong sự nghiệp thì cũng đáng để tự hào đấy. Nhưng tôi chưa được như thế bởi cũng có học hành lem nhem tí chút. Thật ra tôi biết chơi đàn và sáng tác khi còn học trung học, đến năm 1 đại học (sư phạm văn) tôi học thêm âm nhạc tại trường âm nhạc dân lập (nơi cụ Lưu Quang Duyệt làm hiệu trưởng) lớp piano của chị Thái Thị Sâm, một pianist hàng đầu thời bấy giờ.

Khoảng năm 1963, 1964 tôi gặp và quen thân với các anh Nguyễn Xinh (sau này làm viện trưởng Viện Âm nhạc) và Đàm Linh lúc ấy mới ở Liên Xô về, các anh ấy khuyên tôi nên vào học khoa sáng tác và giúp tôi học thêm tại nhà các môn phân tích tác phẩm, hình thức tác phẩm, tính năng nhạc cụ và sáng tác.

Nhưng thật sự để được học âm nhạc một cách chính qui, thời ấy những người có hoàn cảnh như tôi đâu phải dễ. Tôi đã hai lần thi vào khoa sáng tác đều đỗ với kết quả xuất sắc nhưng lần đầu (1965) không được nhập học, vì đã tốt nghiệp trường đại học này nếu muốn bỏ sang trường khác phải hoàn trả phí đào tạo. Không xoay đâu được ra tiền nên tôi đành phải ngậm ngùi ở lại trường làm cán bộ giảng dạy.

Lần sau (sau bảy năm), mặc dù được sự can thiệp rất tích cực của đích thân thầy hiệu trưởng trường nhạc lúc bấy giờ là nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương, tôi vẫn không được nhập học chính thức vì chẳng tài nào chuyển được hồ sơ về trường, rốt cuộc sau hai năm cù nhầy đành phải quay về chốn cũ. Nhưng sự không may mắn có mặt tích cực của nó, giúp tôi tự học một cách mạnh mẽ hơn, khiến tôi trở thành tôi bây giờ (dĩ nhiên nếu may mắn tôi có thể là một Dương Thụ khác, và cũng chẳng biết Dương Thụ nào hay hơn Dương Thụ nào).

* Là một nhạc sĩ được đánh giá cao về ca từ, lại hay được nhạc sĩ trẻ nhờ viết lời cho nhạc, ông có bận tâm về những “ca từ gây sốc” hiện nay?

- Có ca từ như thế bởi có người nghe như thế. Trong cuộc sống có những người thích gây gổ, mở mồm là văng tục chửi bậy, họ chưa hẳn là người xấu, có khi còn tốt đến mức khiến ta ngạc nhiên; lại có người không như thế, chỉ sống với những cái họ có, không để ý đến cái đẹp, đến những chuẩn mực văn hóa; những người như vậy có một khẩu vị văn hóa riêng. Tôi nghĩ đến khái niệm “văn hóa đường phố”. “Văn hóa đường phố” ở các nước văn minh đẻ ra hip hop, ở ta đẻ ra “nhạc thị trường”. Suy cho cùng “ca từ gây sốc” là vấn đề của xã hội chứ không phải là vấn đề của nghệ thuật. Đánh giá và giải quyết những vấn đề xã hội là chuyện của những nhà quản lý và những người hoạch định chính sách.

Còn tôi nghĩ chuyện “ca từ gây sốc” của “nhạc thị trường” cũng là một cái gì tự nhiên trong một xã hội ngày càng cởi mở, càng bớt đi sự áp đặt, ai cũng có quyền lựa chọn món ăn tinh thần theo khẩu vị của mình. Nếu chúng ta muốn cái này thì cũng phải chấp nhận những cái khác đẻ ra từ nó.

Tôi tin rằng một xã hội cởi mở, nếu có những chính sách tốt về văn hóa và giáo dục, nếu biết cách quản lý thì trong một tương lai không xa, cái tự nhiên trong việc lựa chọn món ăn tinh thần sẽ ở một đẳng cấp cao hơn, đạt được những chuẩn mực văn hóa mà ta mong muốn. Còn bây giờ thì hãy cởi mở đã.