Phóng to

Mùa xuân của tôi là những ngày cuối năm, mưa như rây bột. Bụi mưa lất phất, mỏng mảnh như tơ lụa. Mưa thầm thì, mơ hồ trên mái nhà sàn ngói nâu lặng lẽ. Mưa giăng sương khói, những ngọn núi nhạt nhòa, mờ ảo. Mưa lập xuân. Mưa như bước chân của mùa xuân đang khẽ khàng đây đó. Có phải vẻ dịu êm của bản làng hay bởi mưa đã khơi gợi những cảm xúc yêu thương khi mùa về mà tôi bỗng thấy xốn xang.

Buổi sáng hôm ấy, tôi bất chợt nhận ra cây đào bên sàn trước nhà đã trổ hoa. Những đóa hoa nở sớm, cánh hoa phớt hồng lấm tấm bụi mưa. Còn lại là vô số những nụ hồng nhu nhú như những hạt cườm. Vài chiếc lá non tơ run run trong gió. Tôi lặng ngắm sắc đào hồng tươi sáng bừng trong màn trời mờ đục, lòng lắng lại, bồi hồi. Bao nhiêu phiền muộn, buồn đau tan biến. Chỉ còn lại những yêu thương, ước mơ, hy vọng. Cái khoảnh khắc ấy thật diệu kỳ, đọng mãi trong tôi, trở thành kỷ niệm mùa xuân của tôi. Để sau này, trên những nẻo đường tha hương, mỗi khi ngắm cánh đào Bắc giữa những phố phường xa lạ, tôi lại rưng rưng nhớ.

Mùa xuân của tôi còn là những lần đi chợ Tết. Chợ là bãi đất rộng dưới chân núi với hai dãy lều. Những túp lều chợ xiêu vẹo, mái chỏng chơ vài gắp tranh cùn. Chợ Tết ồn ào náo nhiệt. Áo chàm, áo hoa, váy yếm, khăn xanh khăn đỏ sặc sỡ. Tôi và đám bạn chỉ đi chơi chứ chẳng mua chẳng bán gì, chỉ ngắm hàng họ cho thích mắt, nhìn người đi chợ cho vui. Nhớ nhất là cảnh mấy người già ngồi xổm trước hàng rượu, mặc người qua kẻ lại, khề khà mời nhau từng bát rượu sóng sánh. Và các cô gái, trời rét ngọt mà má cứ đỏ hây hây, mắt đen lúng liếng khiến tôi cứ ngẩn ngơ suốt cả buổi chợ, ngẩn ngơ đến cả bây giờ.

Mùa xuân mỗi nơi một vẻ. Sắc mai vàng và nắng ấm mùa xuân của đất phương Nam cuốn hút tôi. Hội Quan họ tháng giêng vùng Kinh Bắc quyến rũ tôi. Mùa xuân bên sông Hồng đỏ thắm sắc đào Nhật Tân, phố phường dập dìu người du xuân, trẩy hội. Mùa xuân Tây Nguyên cũng thật tươi đẹp… Càng thêm nhớ cái không khí êm đềm mà rộn rực của mùa xuân quê núi. Ngày hai chín, ba mươi Tết, nhà nhà quét tước, dọn dẹp. Tôi quét vôi vào gốc những cây mít, cây nhãn, cây na trong vườn, dán cho mỗi cây một vuông giấy đỏ. Cây trong vườn được khoác bộ áo mới cứ sáng bừng hẳn lên. Người ăn tết, cho cả cây cối cùng ăn tết, cha tôi bảo thế. Các cô gái ra suối vo nếp, đãi đậu, rửa lá sửa soạn cho nồi bánh chưng. Hoa cải từng vạt vàng bên suối. Nước suối trong veo in hình bóng núi, in bóng những gương mặt trắng hồng. Có tiếng lượn đâu đó trên con đèo lưng chừng núi. Chắc chàng trai nào đi chơi bản xa về!

Đêm ba mươi, bản làng im ắng lạ. Sau bữa cơm tất niên, mọi người ngồi quây quần bên bếp lừa. Ánh đèn dầu le lói. Chỉ có tiếng nói chuyện rì rầm, tiếng bước chân lịch kịch trên sàn nhà. Mùi hương trầm ngan ngát. Tôi ngồi đón giao thừa, không hiểu sao cứ thấy bâng khuâng. Giờ khắc cứ lặng lẽ trôi đi. Rồi giao thừa đến. Tôi ra suối gánh nước mới. Đêm tối om, mưa rây dìu dịu. Thắp ba nén hương cắm bên bờ, chẳng biết khấn khứa gì nhưng tôi tự nhiên thấy lòng thật thanh thản, ấm áp.

Mùa xuân của tôi còn có biết bao kỷ niệm thân yêu khác. Đi chơi hội xuân, xem ném còn, đánh yến. Biết bao là niềm vui. Và những đêm xuân vẩn vơ trên đường làng, nghe trái tim rạo rực, mơ hồ những tình yêu thương…

Đã bao xuân rồi, ăn những cái Tết xa quê, những cái Tết đủ đầy nơi phố xá đông vui, náo nhiệt, rực rỡ cờ hoa. Hồn tôi vẫn gửi về bản nhỏ, đắm trong thương nhớ, đắm trong mùa xuân quê núi, mùa xuân của tôi.