Lá thư đề ngày 28-10 gửi báo Tuổi Trẻ và lá thư đề ngày 26-10 gửi anh Nguyễn Văn Nam của tác giả Kiên Giang - Ảnh: T.T.D.

Thuở sinh thời, nhà thơ Kiên Giang từng tâm sự khi vừa hết lớp 12 ông tham gia kháng chiến chống Pháp, làm báo cho tờ Tiếng Súng Chống Địch ở chiến khu 9. Khoảng năm 1955, ông về Sài Gòn viết cho các tờ Dân Chủ Mới, Tiếng Chuông, Dân Ta, Dân Tiến...

Thơ của Kiên Giang được nhiều người yêu mến và thuộc nằm lòng cho đến ngày nay. Thơ của ông được báo giới ngày ấy nhận xét là bình dị, mộc mạc, chân quê Nam bộ.

Ông nổi tiếng với bài Hoa trắng thôi cài trên áo tím, lấy cảm hứng từ mối tình đầu sâu đậm, trong sáng với cô nữ sinh xóm đạo vùng đất Tây Đô.

Bài thơ này sau đó được nhạc sĩ Huỳnh Anh phổ nhạc và rất được công chúng yêu thích. Ông đã xuất bản các tập thơ Hoa trắng thôi cài trên áo tím, Lúa sạ miền Nam, Quê hương thơ ấu...

“Khán giả nhớ hoài”

Từ làm thơ, làm báo, Kiên Giang đã làm quen với sân khấu cải lương. Ông lấy bút danh Hà Huy Hà và đã viết nhiều tuồng rất nổi tiếng như: Người đẹp bán tơ, Con đò Thủ Thiêm, Người vợ không bao giờ cưới, Ngưu Lang Chức Nữ, Áo cưới trước cổng chùa, Phấn lá men rừng, Dòng nước ngược, Trương Chi Mỵ Nương...

Trong đó, vở Người vợ không bao giờ cưới đã giúp NSƯT Thanh Nga đoạt giải Thanh Tâm danh giá và trở thành ngôi sao cải lương sáng rực thời bấy giờ. 

NSND Lệ Thủy, để đời với vai nàng Xuân Tự trong vở Áo cưới trước cổng chùa, chia sẻ: “Tôi từng đóng các vở diễn do chú Kiên Giang sáng tác như Áo cưới trước cổng chùa, Sơn nữ Phà Ca, ca bài Hoa tím thôi cài trên áo trắng...

Có thể nói chú không viết nhiều tuồng như soạn giả Hà Triều - Hoa Phượng, nhưng dường như tuồng nào cũng ghi được dấu ấn khiến khán giả nhớ hoài. Vì chú là nhà thơ nên tuồng tích chú viết hay lắm, đậm nét trữ tình.

Đặc biệt là tuồng chú luôn ưu ái vai nữ, bao giờ vai nữ cũng nổi trội, bật hơn vai nam. Có lẽ bởi chú là người tình cảm, nội tâm sâu sắc. Trong công việc chú rất nhiệt tình, không phải thảy kịch bản ra là ai muốn làm gì thì làm.

Chú lúc nào cũng theo sát, góp ý và chỉnh sửa liên tục để kịch bản đậm đà thêm. Thương nhất là dù khó khăn nhưng chú chẳng bao giờ than nghèo kể khổ với ai.

Tánh chú lại rất quan tâm mọi người, ai gặp chuyện buồn hay biến cố gì đều điện thoại hỏi thăm, có khi còn làm bài thơ tặng để động viên tinh thần!”.

Nhà thơ - soạn giả Kiên Giang trong một cuộc trò chuyện với phóng viên Tuổi Trẻ - Ảnh: Tự Trung

Hai lá thư cuối cùng

Ở tuổi xế chiều, cuộc sống nhà thơ Kiên Giang cũng gặp nhiều khó khăn, lại bệnh liên miên. Năm ngoái, sau cơn bệnh nặng lại chẳng may bị té gãy chân, ông về sống cùng con gái ở An Giang.

Chị Thùy, con gái ông, kể: “Cách đây mấy ngày đọc được thông tin sản phụ bị xe cán, thai nhi văng ra đường trên báo Tuổi Trẻ, ba tôi xúc động mạnh. Coi xong ông khóc sướt mướt. Nạn nhân là người Thoại Sơn, An Giang.

Ba hối tôi lãnh lương hưu để đem đến giúp gia đình người bị nạn. Lương hưu của ba được trên 3 triệu, tôi cũng phụ thêm cho tròn 5 triệu đồng. Sau đó, ba ngồi viết lá thơ gửi người chồng - nạn nhân Nguyễn Văn Nam”. 

Lá thơ viết ngày 26-10 tại Long Xuyên, ông kể lại tâm nguyện của học trò - soạn giả Hoa Phượng: “Nhớ lời tự thán của Hoa Phượng: Em viết nhiều tuồng cho mọi địa phương nhưng chưa trả nợ cho quê nhà.

Viết vở Sông dài là viết cho núi Sập, Thoại Sơn. Nếu em hóa kiếp trước thì anh Hai làm sao cho diễn vở Sông dài ở núi Sập. Nếu đồng bào Thoại Sơn còn đau khổ thì anh Hai nên vì em mà cứu giúp”. Một lời vậy thôi, từ năm 2006, mà ông nhớ.

Chị Thùy kể: “Tôi vô Bệnh viện Long Xuyên kiếm nạn nhân nhưng không gặp. Sau đó, nghe tin anh Nguyễn Văn Nam bị nặng phải chuyển lên Sài Gòn, ba tôi đòi lên thành phố, đến báo Tuổi Trẻ để nhờ chuyển tiền cho người bị nạn.

Tôi đã cản, nói sẽ xin số tài khoản của báo để chuyển tiền mà ông không chịu, tôi đành để ông đi một mình vì bận trông coi cậu em bị bệnh.

Lên thành phố, ông ở nhờ nhà người cháu tại cầu chữ Y. Tôi đâu có ngờ ba mới lên Sài Gòn buổi sáng 28-10, buổi trưa đã xảy ra biến cố rồi! Đưa vô cấp cứu, bác sĩ nói ông bị đột quỵ rồi hôn mê luôn”.

Chị Thùy trao cho Tuổi Trẻ thêm một lá thư. Thư cha chị viết vào đúng ngày hôm ấy, ngày 28-10, gửi báo Tuổi Trẻ, nơi đăng tin vụ tai nạn kinh hoàng.

Bức thư dang dở dài hai trang giấy, chưa kịp ký tên.Những dòng chữ mờ nhòe, viết vội như giành giật từng giây từng phút để kịp gửi trọn tâm tình của một người nghệ sĩ trước những cảnh đời bất hạnh...