Phóng to

Ở lớp 1, giờ tập viết chữ bao giờ cũng khó khăn nhất đối với đời học trò. Cô giáo cầm tay nắn nót viết từng chữ cái, vần, viết đúng ô li, nét xiên, ngang, dọc, cong. Tập viết mỏi tay, nét chữ nguệch ngoạc thầy cô biết ngay: cô, cậu học trò bắt đầu lười... Lười nên phải tập viết hoài, viết đúng, đẹp mới được nghỉ.

Lớp 1 tập viết chữ đầu tiên sử dụng bút chì và kèm theo cục tẩy (cục gôm). Do mới tập viết nên học trò tay cầm bút chì viết chưa đúng thì dùng cục tẩy xóa và chữa lại... Sang đến học kỳ II mới tập viết chữ bằng bút mực tím. Ngày xưa sử dụng bút chấm mực, ngòi bút hình lá tre. Học trò tiểu học đi học còn kè kè theo lọ mực để chấm bút trước khi viết nên mới có chuyện tay chân, quần áo, tập vở lấm lem màu mực tím là vậy.

Nhưng bây giờ đã khác. Học trò tập viết chữ bằng bút máy bơm mực. Nhưng bút máy bơm mực tím để viết vẫn bị chê là còn vấy bẩn tập vở, quần áo lấm lem mực tím không tiện cho lắm! Sẵn có bút lông kim mực tím, học trò lớp 1 mua mà tập viết, không phải bơm cũng chẳng vấy bẩn mực lên tập vở, áo quần. Đó là cách rèn “thói quen” cho học trò giữ gìn “vở sạch chữ đẹp” bằng phương tiện sẵn có mà không cần rèn luyện tính cẩn thận, tỉ mỉ như khi viết chữ bằng bút chấm mực.

Tập viết chữ bằng bút chấm mực còn phát sinh rắc rối nhỏ trong lúc viết. Muốn chữ viết không lem mực ra vở còn phải kèm theo tờ giấy thấm mực (giấy thấm). Bây giờ thì không còn nữa. Cây bút lông kim thay thế hết. Thay cho lọ mực, viết không phải bơm mực và cũng chẳng còn giấy thấm nên lấy đâu ra để học trò tiểu học bây giờ biết chuyện học trò ngày xưa đi học tập viết chữ vất vả bao nhiêu.

Song chuyện nhỏ vậy mà hóa ra có cái hay. Cô cậu học trò nào giữ được tập vở không vấy bẩn, tay chân không lấm lem mực thì biết ngay trò ấy cẩn thận, ngăn nắp, kỹ lưỡng. Cái đó phải tập, phải rèn mới được.

Học trò lớp 1 giờ đi học đủ đầy. Tập vở, bao bì giấy đẹp đều được cha mẹ chăm lo chu đáo. Thậm chí thầy cô còn giữ “vở sạch, chữ đẹp” thay cho trò. Áo quần đồng phục đến lớp sạch sẽ không vấy bẩn một tí mực (chỉ có chiếc cặp sách là nằng nặng như anh bộ đội trước giờ ra trận!).

Nhưng các trò sẽ không bao giờ biết những chuyện của học trò tiểu học ngày xưa... đi học tập viết chữ bằng ngòi bút lá tre, viết chữ vấy mực phải có tờ giấy thấm và màu mực tím vấy bẩn trên bàn tay phải, trên áo, quần. Ai là học trò tiểu học ngày xưa sẽ nhớ mãi giờ tập viết, tờ giấy thấm và màu mực tím... Giờ thì đã xa...