02/02/2008 21:03 GMT+7

Bữa ăn tất niên

TRẦN THỊ GIAO THỦY
TRẦN THỊ GIAO THỦY

TTO - Thời bao cấp, thực phẩm phân phối theo tem phiếu nên những tháng gần tết, mẹ tôi thường dành dụm phiếu đường để tết rim mứt, dành tem thịt để tết gói bánh để các con được cảm nhận không khí tết.

4ChTsjiV.jpgPhóng to
Bếp củi chiều cuối năm - Ảnh trích từ blog Đàn
TTO - Thời bao cấp, thực phẩm phân phối theo tem phiếu nên những tháng gần tết, mẹ tôi thường dành dụm phiếu đường để tết rim mứt, dành tem thịt để tết gói bánh để các con được cảm nhận không khí tết.

Khi những cơn mưa xuân lắc rắc rơi trên những bông hoa thược dược trong vườn và mùi mứt gừng thoang thoảng bay trong những đêm đông hun hút gió, lòng chúng tôi chợt rạo rực: Vậy là tết đến rồi. Những buổi tối, cả nhà quây quần bên nhau cùng nạo dừa, gọt khoai, cạo gừng, xắt bí… để rim mứt. Mẹ chia cho các con "nguyên liệu" để "thực tập tay nghề". Đứa nào cũng hăng hái "trổ tài", cắt cắt gọt gọt, làm ra đủ thứ hình khối: cá, gà, chó, heo, ông trăng, vì sao… Tiếng cười rộn rã căn bếp nhỏ.

Mứt làm xong, mẹ chọn riêng những lát ngon nhất cúng ông bà và để dành tết. Chúng tôi được chia và "thưởng thức" những thứ gãy, vỡ, đầu thừa đuôi thẹo và những sản phẩm mà mỗi đứa đã "sáng tạo". Ngon tuyệt!

Chiều 30 tết, cả nhà cùng gói bánh. Chỉ có ba biết gói. Còn chúng tôi ngồi quanh, chờ ba gói cho mỗi đứa một cái bánh chưng hay tét nhỏ xíu.

Nồi bánh được bắc trong góc sân, chỗ kín gió nhất. Mẹ trải cái chiếu nhỏ trước bếp cho mấy đứa ngồi, vừa ngắm lửa vừa đẩy củi. Đêm xuống, đen sẫm. Tuy vậy, góc sân vẫn sáng rực nhờ ánh lửa. Mẹ kê thêm mấy hòn gạch, bắc một nồi khoai. Mẹ biết, bữa chiều, ba chị em ham ra với nồi bánh nên chỉ ăn vội mấy miếng cơm. Chắc chắn chút sẽ đói meo.

Khoai chín, mẹ vớt ra rổ, gắp thêm ít cà muối. Mắt đứa nào cũng sáng lên, háo hức. Mỗi đứa cầm một củ, lăn qua lăn lại trên tay, thổi phù phù cho đỡ nóng. Khoai vừa bùi vừa ngọt. Cà muối chua chua, dòn sần sật. Mới nghĩ tới đã muốn chảy nước miếng. Tí cắn miếng khoai, nhá miếng cà, nhìn sang tôi: "Ngon quá chị Ni há!". Tôi nuốt vội miếng khoai, gật gù: "Ừa! Ngon thiệt!".

Đang nhai, cu Bi dừng lại, ngẫm nghĩ rồi quay sang mẹ: "Úy! Đêm giao thừa, ai lại ăn khoai lang, mẹ há! Hay mình gọi là chả đi! Còn cà muối thì gọi là giò, nghen mẹ!". Mẹ cười: "Ôi! Con trai tôi! Sao cũng được!". Thế là Bi kêu to: "Mẹ ơi, cho con một trái giò! Ý quên! Miếng giò”.

Tôi cười khúc khích: "Ừa! Con nữa! Một củ giò, một trái chả!". Tí nhét vội miếng khoai còn lại vô miệng, chìa bàn tay chút xíu ra, lỏn lẻn: "Con ăn hết một củ chả rồi! Mẹ cho con củ chả khác đi!". Bi nghiêm mặt nhìn em: "Út lộn rồi! Khoai là giò, cà mới là chả chớ!". Cả bọn ngớ ra "Ờ he!", cười nghiêng ngả.

Bụng đã căng và bếp lửa thì ấm quá! Vậy là mắt đứa nào cũng trĩu xuống. Đầu tiên là Tí được”giải phóng", vô nhà ngủ trước. Rồi Bi và tôi cũng "rút lui".

Tiếng ba kêu to: "Mấy đứa dậy đi! Vớt bánh nè!". Cả bọn lao ra khỏi giường, tỉnh như sáo. Những cái bánh nhỏ vớt đầu tiên. Dù biết rất rõ bánh của từng đứa, ba vẫn nhìn quanh: "Bánh của ai đây hè?”. Lần lượt từng đứa đưa tay nhận, mắt sáng rỡ. Cái bánh tí xíu được nâng niu suốt mấy ngày tết...

Mới đó mà bao nhiêu cái tết đã đi qua! Chúng tôi đều trưởng thành và có gia đình riêng. Song, tết năm nào cả nhà cũng về quây quần bên ông bà, vừa thưởng thức bữa cơm tất niên thịnh soạn, vừa nhắc lại bữa ăn giao thừa hồi còn nhỏ rồi cười ngắc ngư.

Ba mẹ tôi cũng cười theo. Hai khuôn mặt già rạng rỡ.

Mời bạn đọc tham gia viết Gia đình và câu chuyện đầu năm

Tết đến, điều mong mỏi nhất của mỗi người là được sum họp cùng gia đình, ăn bữa cơm tất niên với ông bà - cha mẹ - anh em - vợ/chồng - con cái, và nghe lòng mình lắng lại khi hướng về bàn thờ tổ tiên.

Gia đình, nơi đó có những người chúng ta hết mực yêu thương, nhưng không hiếm khi chúng ta lại xao lãng bởi những đua chen cơm áo. Gia đình, nơi đó ấm áp là vậy, nhưng không ít người chỉ biết nén chặt tình cảm vào trong.

Và chắc rằng, gia đình luôn chứa đầy kỷ niệm khó quên trong thẳm sâu ký ức.

Hãy gửi về Tuổi Trẻ Online những câu chuyện về gia đình bạn trong những mùa xuân qua, để cùng nhau chia sẻ giá trị quý báu của hai tiếng "gia đình", để ngày Tết thêm hương...

Bài viết gửi về tto@tuoitre.com.vn, tiêu đề ghi rõ Bài viết tham gia mục Gia đình và câu chuyện đầu năm (vui lòng gõ font tiếng Việt có dấu).

Xin chúc quý bạn đọc một năm mới an lành và vạn sự như ý!

TTO

TRẦN THỊ GIAO THỦY
Trở thành người đầu tiên tặng sao cho bài viết 0 0 0

Tuổi Trẻ Online Newsletters

Đăng ký ngay để nhận gói tin tức mới

Tuổi Trẻ Online sẽ gởi đến bạn những tin tức nổi bật nhất

Bình luận (0)
thông tin tài khoản
Được quan tâm nhất Mới nhất Tặng sao cho thành viên