Trời xanh, nắng vàng, gió lên lồng lộng... có lẽ là những yếu tố không thể thiếu của một ngày thả diều thành công.

Phóng to

Thả diều ở Cần Giờ - Ảnh: Lê Đại Phu

Trên bầu trời trong trí nhớ của tôi, diều không nhiều màu sắc như bây giờ. Bọn trẻ ở chỗ tôi, một xã nhỏ vùng sâu xứ Đồng Tháp Mười, chia diều thành hai loại: loại diều không có đuôi, phất bằng nilông và có kích thước to, kêu bằng "mửng"; loại phất bằng giấy, có đuôi dài lòng thòng (chắc là từ một quyển tập nào đấy), thân nhỏ hơn, kêu bằng "diều".

Diều bây giờ là diều chế sẵn, bằng vải sặc sỡ. Những cậu bé thả diều không nhất thiết phải căng mắt chỉ nhau "ê, diều ta đó, thấy hông?" như xưa nữa (bởi ngày đó, diều chỉ có hai màu đen trắng).

Bây giờ, chỉ cần mon men đến ngồi gần những "đồng nghiệp" thả diều, có thể bạn sẽ được chỉ tọa độ diều bằng những mẫu câu như thế này: "Diều siêu nhân đỏ đỏ của em đó, kế con cá mập đen thui đó...". Và bạn sẽ phải phì cười khi nhìn cảnh một con diều "cá mập đen thui" do cậu chủ mải mê đọc truyện tranh nên chao liệng liên tục trên đầu những du khách tắm biển. Có cậu bé nào nhìn cảnh ấy đọc đồng dao "cá mập lên... trời, người ta xuống nước...".

Ngồi ở biển xem diều, tôi thấy những gia đình đưa nhau đến đây, để tranh thủ những lúc hiếm hoi rỗi rảnh mà cùng nhau nhìn lên cao. Tôi thấy một bà mẹ trung niên ngồi rất lâu với hai con trai của mình, chị cũng kéo dây, cũng thả dây, cũng lo lắng thu diều khi dây vướng...

Đến cuối ngày, tôi thấy điện thoại của chị reo, đoạn chị tiếc rẻ kêu to với con: "Về thôi bây ơi! Ngoại kêu". Tôi nghĩ về một tản văn của Nguyễn Ngọc Tư, khi người ta đưa con đi thả diều để "chế tạo kỷ niệm". Tôi biết, những đứa trẻ kia khi lớn lên, hẳn chúng sẽ thương mẹ biết bao, bởi bà không "chế tạo kỷ niệm" mà bà "đồng lõa" với chúng. Một sự "đồng lõa" dễ thương.

Phóng to Áo Trắng số 10 (ra ngày 1-6-2009) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.