Phóng to

Minh họa: Vũ Đình Giang

Như người trong cơn mê sảng, anh nhoài người ra ngoài cửa sổ, nhìn cánh cửa kính chao liệng vô ưu. Và rồi nó nhẹ nhàng hạ cánh xuống mặt đất. Nhưng trước khi chịu nằm yên vị, nó khẽ nẩy lên, kiểu như người ta rùng mình. Chẳng có một tí âm thanh nào vọng đến tai anh. Gió vẫn thông thốc thổi vào mặt. Anh kịp nhìn thấy vô vàn những mảnh kính nhỏ bắn tóe lên trong nắng, ánh lên như những tia nhìn sắc lạnh. Cái khung nhôm bao quanh tấm kính mềm lả như một sợi bún, giẫy giẫy lên yếu ớt rồi gục xuống im lìm.

Rất nhanh, sự tỉnh táo hồi lai. Anh nhào ra thang máy. Phải chờ mất một lúc cái thang mới dễu dện lượn từ tầng năm lên, ra điều “chẳng có gì mà phải vội”. Cũng với tốc độ ấy, nó uể oải tụt xuống tầng một, kẽo kẹt mở cánh, nhả cho anh bước ra.

Tay bảo vệ trợn ngược mắt nhìn anh. Giọng run bắn:“Cái cửa… cửa… rơi…”.Chắc tay ấy vẫn nghĩ mình là người đầu tiên được chứng kiến chuyện vừa xảy ra. Một cái cửa sổ rơi tự do từ trên cao xuống. Những mảnh kính bắn tóe khắp sân. Chỉ cần có một ai xuất hiện trên sân vào đúng lúc ấy! Tay bảo vệ hình như cũng vừa định chạy đi kiếm bao thuốc lá hút cho đỡ buồn ngủ. Chỉ nhanh chậm một tích tắc. Những mảnh kính vỡ trên sân sẽ vương thêm chút máu tươi!

Thật ra từ trước đến nay, trừ lúc đêm khuya, cái sân này có khi nào tuyệt đối vắng người đâu. Ông già bà cả, con nít khó ăn, mấy cô tranh thủ giờ trưa về cho con bú, mấy bà đồng nát tiện thể ghé dưới bóng cây trứng cá chợp mắt tí ti… Tóm lại là người đi lên đi xuống, đi ra đi vào, và cả những thành phần phát vãng chả lúc nào thiếu trên mảnh sân ấy.

Tay bảo vệ của chung cư bên cạnh sấn sổ chạy sang, tuôn ra cả tràng những thông tin mà cả anh và tay bảo vệ đang tím ngắt mặt kia đều biết cả.

*

Biên bản của tổ bảo vệ ghi rõ: khi đó là 13 giờ 23 phút 00 giây. Nội dung tường trình của anh: cửa sổ bị trượt khỏi rãnh kéo trong khi mở và đã rơi xuống đất.Thiệt hại: không có thiệt hại về người.Sẽ là một thảm họa - nếu có người lảng vảng dưới sân vào đúng 13 giờ 23 phút 00 giây - đã không xảy ra.

Và vì chẳng có hậu quả gì ghê gớm xảy ra nên bản báo cáo nhanh chóng được tổ bảo vệ xếp chung vào mớ giấy tờ xác nhận mất vé xe tháng nào cũng dày cả mớ. Chuyện được rỉ tai nhau ba bữa là hết. Có ai bị làm sao đâu mà. May thật đấy. Và chấm hết.

*

Nhưng anh thì rơi vào ma trận của những cơn mơ hãi hùng. Anh biến thành một con nhái bén lay lắt bám vào tấm kính, liệng xuống đất. Gió và gió. Hun hút thổi qua tai. Mặt đất không thấy đâu, chỉ thấy một vực thẳm vô cùng vô tận.

Nếu không là con nhái bén, anh lại biến thành mẩu giấy vụn, gió bốc đi từ tầng 18 ném thẳng ra giữa không trung, rồi đột ngột vo tròn lại và ném toẹt xuống đất khi cảm thấy đã chán với trò chơi đầy ngẫu hứng của mình.

Thần kinh anh căng ra trong những “trò chơi” bất đắc dĩ ấy. Một sự đày ải lẽ ra anh có đáng phải chịu không?

*

Về cái cửa xộc xệch, anh đã báo với viên tổ trưởng phụ trách khu chung cư.“Nó quá lỏng lẻo và rệu rã”.Viên tổ trưởng ngồi trước tờ báo đăng chi chít các vụ án, ngáp ngắn ngáp dài:“Tại sao không ai kêu, có mỗi nhà anh là kêu ca?”.“Anh có thể lên kiểm tra”.“Nhưng mà tiền tu sửa phải có đợt”.Hóa ra tay này sợ mất tiền sửa cửa cho nhà anh.“Không, tôi sẽ tự làm lấy, không phiền đến các anh”.“Nhà là do chúng tôi quản lý”.“Nhưng…?” - Quả thật anh chẳng biết phải nói gì khi gặp tình huống oái oăm này.Tờ báo chi chít các vụ án. Có vụ án nào liên quan đến cửa kính hỏng không nhỉ? Tự nhiên anhbần thần nghĩ.“Đừng mở nó ra nữa”.“Sao kia?”.“Cái cửa hỏng ấy, tốt nhất là để nguyên thế”.Nhưng cái phòng chật tí, không mở cửa cho thoáng thì… Anh đứng đực mặt ra.

“Thôi được rồi, anh về làm đơn đi - sau vài phút ngáp ngắn ngáp dài, viên tổ trưởng thở dài có vẻ như muốn thỏa hiệp - Tôi sẽ xin ý kiến cấp trên”.

Đơn thì anh có thể làm ngay. Nhưng việc xin ý kiến trên thì phải đợi. Trưởng phòng đi họp. Rồi con ốm. Mà trưởng phòng cũng không quyết được. Còn phải có ý kiến của giám đốc. Giám đốc còn bận họp hơn. Rồi đi công tác nước trong, nước ngoài.

Chuyện cái cửa không chỉ đơn giản là cái cửa. Nhỡ đâu cả khu rộ lên kêu hỏng, rồi mạnh ai nấy lắp, mỗi nhà một phách thì chết à. Vấn đề nghiêm trọng thế, phải cân nhắc thật cẩn thận. Tay tổ trưởng nhăn nhó như người bị đau bụng kinh niên mỗi khi anh hỏi đến.

Tóm lại là chờ đấy.

*

Chờ…

*

Vẫn chờ...

*

Và cái cửa thành cánh diều bất đắc dĩ bị xé vụn trên đất.Một cánh diều bất đắc dĩ thì có mơ ước gì không nhỉ?

*

Đêm anh nơm nớp ngủ ở độ cao tầng18 không cửa rả…