Phóng to

Bác sĩ Trần Bồng Sơn giải đáp “Thắc mắc biết hỏi ai?" cho bạn trẻ tại Nhà văn hóa Thanh niên trong dịp sinh nhật báo Tuổi Trẻ lần thứ 27 - Ảnh: Thanh Đạm

TT - Thầy đã vài lần muốn nhận em làm đệ tử. Thầy lo không có người kế thừa con đường nghiên cứu lĩnh vực y khoa tình dục học mới mẻ và nhạy cảm này. Thầy đã tính trước cái ngày sẽ đến. Và hôm nay cái ngày đó đến, ngày hết quyền được chơi.

Thầy kể chuyện tuổi thơ của thầy không có những ngày ngây thơ con trẻ. Thầy kể chuyện thằng nhỏ đến tòa soạn báo nhận đồng nhuận bút lần đầu tiên khi viết câu chuyện đời mình. Thầy kể chuyện một đứa con trai khóc một mình bên nhà thờ Đức Bà khi đậu vào đại học y khoa bởi khi ấy xung quanh không có ai chia sẻ. Những bất hạnh trời cho đó đã giúp thầy trở thành người bất phục và thông cảm nhiều hơn.

Thầy từng đối diện những số phận mong manh nơi khoa cấp cứu, thầy biết rõ cái phù du ngắn ngủi của xác thân nên thầy lấy mọi chuyện làm chơi. Thầy chơi tới nơi tới chốn và dạy người khác chơi, giúp người khác được chơi. Thầy bật mí những điều bí mật để cho ai cũng có nụ cười. Địa danh Bồng Sơn của thời đỏ lửa chiến tranh đã theo thầy chơi trên mục “Thắc mắc biết hỏi ai” nổi tiếng một thời trên báo Tuổi Trẻ. Chuyện tình dục không ai dám nói, thầy đã mở cửa cho mọi người cùng thấy: “Chúng ta giống nhau”.

Bác sĩ Trần Bồng Sơn mất lúc 21g45 ngày 7-7-2004 tại BV Chợ Rẫy. Linh cữu quàn tại nhà tang lễ TP.HCM, 25 Lê Quí Đôn, P.7, Q.3. Lễ viếng bắt đầu lúc 18g ngày 8-7-2004. Lễ động quan lúc 6g sáng chủ nhật 11-7-2004. An táng tại nghĩa trang thành phố.

Thầy muốn để lại một sự nghiệp riêng bằng bộ sách bốn cuốn về tình dục học. Thầy muốn hoàn thành sớm để kịp mừng thọ ông thầy - giáo sư Ngô Gia Hy. Khi hai quyển sách đã được ấn hành, thầy muốn em tham gia chặng đường còn lại, vẽ tranh minh họa cho sách của thầy.

Thầy muốn Hội Tình dục học Á Châu có hai người Việt tên Trung... Em cầm xấp tài liệu của thầy và không quay trở lại. Thầy không trách vì thấy rằng em còn giống thầy hơn nữa: muốn tạo cho mình một lối đi riêng.

Quà mừng thọ giáo sư Hy vẫn còn dang dở, những bức tranh biếm họa của bác sĩ kiêm họa sĩ Serrie thầy mang về từ những chuyến đi vẫn còn đây, những câu hỏi - trả lời tình dục học còn giăng trên Internet... Có vài bệnh nhân tái khám đang chờ được gặp thầy.

Khi em gõ xong những dòng này, các đồng nghiệp áo trắng khoa săn sóc đặc biệt Bệnh viện Chợ Rẫy đang gỡ những chiếc ống cắm trên người thầy ra như để nói: “Thầy hết thời gian để chơi rồi”.