Phóng to

Tắm sông là một phần ký ức đẹp đẽ của nhiều đứa trẻ - Ảnh minh họa từ tuvanonline

Thuở ấy, mỗi buổi trưa đám con nít chúng tôi lại rủ nhau ra sông. Không biết chúng tôi biết bơi từ khi nào, ai dạy, có phải bắt chuồn chuồn cắn rốn không, nhưng chúng tôi đứa nào cũng biết bơi. Bắt đầu từ mấy hòn đá nơi các bà, các mẹ hay ngồi giặt quần áo, chúng tôi tung người xuống dòng nước mát.

Y như một đám nòng nọc, chúng tôi thi nhau xem ai bơi nhanh đến hòn Nộc Cu giữa sông trước người đó sẽ được làm vua. Vua sẽ được "nô lệ" - là người bơi chậm nhất - cõng một vòng quanh hòn. Bị làm nô lệ thì nhục lắm nên đứa nào cũng cố gắng vươn tay, đạp chân thật nhanh về đích. Trong những năm tắm sông có lẽ đứa nào cũng từng được làm vua và bị làm nô lệ.

Hòn Nộc Cu là đảo riêng của chúng tôi. Đó là một tảng đá dựng giữa sông. Tảng đá đủ rộng để đám con nít có chỗ ngồi chơi đồ hàng, để chiếm lãnh địa: “Chỗ phẳng nhất kia là của tao”, “Chỗ có vũng nước là của tao”. Xung quanh, ngay chỗ tiếp nước có rất nhiều rêu xanh bám. Mỗi khi chúng tôi quăng mình xuống nước đám rêu lại đong đưa, lắc lư y như chúng là chiếc váy xanh điệu đà. Đến bây giờ tôi vẫn chưa biết chắc tại sao lại gọi là hòn Nộc Cu.

Nước sông quê tôi trong veo, mát rượi. Ngồi trên bờ nhìn xuống dòng nước có thể đếm được dưới đáy có bao nhiêu hòn cuội, con cá nào đang lượn lờ. Sau khi té nước chán chê, chúng tôi ngồi phơi nắng trên hòn Nộc Cu, ngắm cát và những hòn cuội. Ánh mặt trời buổi trưa soi thẳng xuống đáy sông làm những hòn cuội ánh lên vẻ đẹp lung linh, kiêu kỳ.

Trưa hè tháng sáu, những ô ruộng bên sông được cày bừa kỹ chuẩn bị cấy là nơi chúng tôi bày trò. Nắng như đổ lửa vậy mà đứa nào đứa nấy thích thú long nhong trên những đám ruộng, ném bùn té nước. Rồi đứa nào cũng cố trét thật nhiều bùn lên người, nhìn vào khuôn mặt lem luốc, kỳ dị của nhau rồi cười lăn cười bò. Nước được nắng hè nung nóng làm bỏng rát da vậy mà vẫn ham. Chúng tôi chẳng khác nào một bầy khỉ con ham chơi.

Tháng 9 lũ về, dòng sông lênh láng nước tràn cả ra hai bờ. Nước sông không còn trong mà mang nặng phù sa đỏ hồng. Lũ to nên tụi nhỏ bị cấm không được ra sông chơi. Mặt đứa nào đứa nấy ỉu xìu. Chúng tôi đợi nước rút bớt rồi chạy lên phía trên cách hòn Nộc Cu mấy trăm mét thả người theo dòng nước. Chỉ việc lội xuống nước, yên lặng để nước trôi đi. Đến gần hòn Nộc Cu thì dạt vào. Vì trò chơi nguy hiểm này mà nhiều hôm bố mẹ bắt được, chúng tôi bị mấy roi đau quăn đít.

Đám con nít xưa kia giờ mỗi người mỗi ngả. Người ở lại quê lấy vợ cưới chồng. Kẻ đi học xa rồi lập nghiệp nơi đất khách. Tôi đi làm xa ít khi về thăm quê. Mỗi lần về, đi ngang bến sông thấy nước không còn đong đầy, không còn trong veo. Chỉ có những đứa trẻ vẫn hồn nhiên dệt tuổi thơ bên dòng sông nhỏ ấy...