“Hiển ngọng” - Lâm Thanh Hiển từng là “hạt giống đỏ”, được đi học ở miền Bắc và nước ngoài từ rất sớm. Nhưng về nước, về lại miền Nam, “hạt giống đỏ” này lại không trở thành người như được kỳ vọng. Những đứa con của chị Út Tịch, ngoài “Bé Ba” trong truyện hiện ăn nên làm ra ở Vĩnh Long, những người còn lại hiện quanh quẩn ở Cầu Kè và đều sống trong cảnh nghèo khó…

Có những thứ trong sách giáo khoa, đọc đi đọc lại bao lần vẫn thấy rất mới. Nhưng có những chuyện, không hiểu sao đọc một lần là nhớ cả đời, như “Người mẹ cầm súng” của nhà văn Nguyễn Thi. Cầu Kè trong truyện là nơi thế nào, “thằng Hiển ngọng” và các con chị Út Tịch bây giờ ra sao sau tròn 40 năm đất nước thống nhất, là những câu hỏi ám ảnh…